朋友圈里的"烧又鸟"

孙义晚上就着烧鸡喝二两，一边在朋友圈里嘚瑟，估计又想起了当年没鸡吃的日子。

“晚上吃一个人吃烧鸡，二两以后，让我想起很多烧鸡的往事。

烧鸡是传统美食，和所有传统美食一样，对于我们这样一直吃不饱的民族来说，大鱼大肉米面油糖是重点。烧鸡就是肉糖油的组合，产生色香味俱佳的结果，大多数人喜欢，尤其是老年人。

最早吃到烧鸡是大学期间刘同学假期带回来的道口烧鸡，太好吃了。人多肉少，三下五除二就没有了，记不起什么味道了，只记住道口烧鸡的名字，香喷喷地留在记忆里。

离我们最近、全国闻名的是符离集烧鸡。1996年8月，大学毕业到南京办完报到手续后，三个同学相约去郑州找同学吃烩面。八九个小时车程，中间就经过符离集。火车内外弥漫烧鸡的香味，我们对眼三人，肚子咕咕叫，只能忍。那个时候我就知道，世界上最好吃的东西，就是眼耳鼻舌身意感觉到却吃不到的东西，与晚食以当肉效果类似。

外婆家在大王集，有两个著名特产，一是香肠，二是烧鸡。大舅喜欢做菜，拿手菜之一就是烧鸡。大席上，他做的烧鸡一上，都是一抢而空。色香味好不说，关键是入口即化。大舅不做烧鸡好多年了，再也没有吃过那么好的烧鸡了。

2005年左右又去郑州，周同学知道当年没有吃到符离集烧鸡的遗憾，直接带我去西郊吃邓氏叫花鸡。堆成小山的烧鸡、猪蹄，排队抢购的人群都让人印象深刻。紧跟着拉了十几个同学小聚郑州，直接一人半只烧鸡一个猪蹄，管饱。走的时候打包一份，火车上继续吃。

今天这只烧鸡也是河南的，新乡，一样香。”

烧鸡？有啥惊喜的，不赞。不仅不赞，还不看，一边下意识地转过了头。

第二天，又发来一段文字：

“宝鸡，高中地理中的概念已经淡忘了，现在摆在我面前的就是涌动的人群，还有摆在路边无数喷香的烧鸡，据说宝鸡就是烧鸡最有名。同车的旅客纷纷解囊，一时间，浓浓的鸡香就充满了车厢。这香味一直从宝鸡保持到成都，成为我漫漫宝成路上的终生难忘的回味，还有折磨。

看着邻座那个肥嘟嘟的男的，在滋滋有味地大嚼特嚼，满嘴都是黄滋滋的油亮油亮，那个香味就甭提了。还有后座几个出差的中年人也在愉悦地品尝，鸡骨头铺满了桌面。我明显感觉到喉咙发紧，有满口的东西需要吞下，在众目睽睽之下把这些东西吞下，肯定要发出很大的声音——这将会令我在大庭广众之下感到尴尬的——于是我就忍着，但是我发现这太难的！于是我就找各种各样的姿势，比如，扭头看窗户时偷偷地把口水咽下，比如在佯装低头找东西时，默默地吞下口水，比如⋯⋯

也许是对面的老大娘觉出了什么，也许是出于好心问我要不要吃块鸡，我想我实际是很难拒绝她的好心的，可是这是否也意味着我的佯装已经露出了马脚，这令我更不好意思了。我可能微微红了脸，正因为如此，我不得不拒绝了！我想我拒绝的不仅是自己的面子，更害怕，我那辘辘的饥肠承受不了突然的诱惑会立刻原形毕露了。

一路上，我就在这样斗争和坚持中随同列车穿过“剑外忽闻收蓟北”的赫赫剑门关，重重的隧道，巍巍的秦岭，走过了贵妃故里，美人如云的广元，驶过了肥沃的平原⋯⋯我还在想：将来有一天，我一定要再回宝鸡，我一定要买好多好多的烧鸡，我要吃的满嘴流油，吃的天昏地暗，吃得风卷残云，吃的⋯⋯我就这样想，一直这样幻想，要知道我可怜的肚皮已经多少天没有遇见星星点点的油水了！”

附带勺到一句：每次吃烧鸡我都想到这一段，昨天没找到。

咽了咽口水。

记忆打开了胃口，那个夏天的一滋一味涌上心头。1994年发神经去西部社会考察，一路上先是风餐露宿后是饥肠辘辘，最后要不是摸到同学小不点家，估计就得成盲流了。整整三十年了，小不点老家的新田镇，已经连同那个时代一起沉到三峡水底，沧海桑田，还真名副其实。

盯着老孙朋友圈里半只烧鸡，也试着认真回想一下吃过的烧又鸟，却发现压根儿就没印象。既想不起来吃的坑节时令，也想不起来什么里外场合，跟谁吃的也没啥特别印象。烧鸡，除了三十年前那满嘴的口水，然后不曾进入过我的世界，或者说进了跟没进一样，仿佛风过晴空，雨洗残荷，水漫碧玉。

我明确地知道，这些年肯定是吃过烧鸡的，而且还都在原产地吃的地道烧鸡。首先是符离集烧鸡，那个地方离宿州不远，宿州有高中女同学。还有道口烧鸡，在河南滑县，滑县古属卫国，卫国国君卫赤喜欢养鹤宠鹤，因此亡国，鹤也都被拔毛煮吃了，煮过鹤的厨艺再来烧鸡，那水平肯定不俗。再有沟帮子熏鸡，驾车从牛河梁往东没多远，晚餐就着宁河老窖，自然少不了沟帮子熏鸡，那时还不知道有李文亮，他就是北镇的，后来名气居然比沟帮子熏鸡还大。至于德州扒鸡，离北京本身不远，德州来的朋友，有几次都拎着现出锅的扒鸡到小院。香椿树下，打开包装还热乎着，白色米粒般的香椿花，落到青瓷碗里的扒鸡身上，香气和场景都还记得清晰，扒鸡味道一点都不记得了，可能当时根本顾不上吃。这种场合，肯定光顾着指点众生呢，口若悬河。

如此看来，烧鸡肯定没少吃，所以也就不必再对烧鸡抓心挠肺了，这也说明这些慢慢下肚烧鸡们的确功德无量，慢慢弥合了当年吃不着烧鸡的舌痕胃疤，这世间也少了个四处说鸡酸的人。至于理论解释上，是烧鸡度化了我还是我度化了烧鸡，显然已经不重要了，还是鸡我两忘的好。

原来吃过的好处并不是记得，而是不记得。才不像老孙呢，恨不得记住每只吃过的又鸟。想到这，我与烧鸡的关系，似乎得到了某种圆满，至少得到了圆满的解释，又可以安心高枕了。

铺床睡觉，忽然肚叫。烧鸡到底啥味道？五脏神在问，又似乎是阿那耶识在争，也可能是在觉搅动。既然圆满，又如何不识滋味呢？

是啊！我不是吃过那么多烧鸡嘛？怎么都白吃了，难道那个夏天后，我就从来就没吃过烧鸡？想到这，猛然惊觉，一瞬间身体仿佛被X光照透成一张胶片，只剩下湿漉漉的一身冷汗。如同正漫不经心地在大街上臭美，忽然看到镜子里的人居然没穿衣服，正准备笑话，结果再一看原来那个人是自己。

也许三十年来，就从来没有真正关注过烧鸡，也没讨论过烧鸡，更没像老孙那样认真啃过它。那个夏天之后，其实一直在回避、逃避，甚至连烧鸡的概念都要屏蔽。心理学上说，这是人的自我保护机制。当然如果一定要追溯到话，可能源于某种伤害对感觉系统造成了破坏，然后人体的感觉系统自发形成了保护机制，进而决定封闭了某些认知的方向。甚至连这样的文字，也会回避，怪不得看到烧鸡两个字，都会不自觉地转头。怪不得，连那段文字写完后也就没再认真看过，要不是老孙发来，似乎都已忘记。

原来烧鸡真的伤害过我。

人生无处不伤害，只是我们常常只能被动顺着伤害的涟漪随波逐流，仿佛是命运的咒语，或者是生命意识内在被加密的源代码。如果能进一步去窥探，去追寻，不仅要知道为什么去做、为什么想，也要知道为什么不去做、为什么拒绝，如此这个“密码”也许可能被破译，伤害就会从另外一面愈合，从而与我们真正融为一体，扎根共生，方为自在。地球上的树，哪棵不是如此？

起床，开灯，走到厨房，打开冰柜，拿出去年年底三全老表寄来的土鸡，化冻，明天我要炖锅鸡。