作 者：谢福财
父亲走了以后，我花了很长时间，才敢独自回到那栋被时间浸透的老房子。空气里依旧是那股熟悉的、混杂着陈旧木料与父亲汗衫上淡淡皂角的气味。我此行的目的，是整理他的遗物——一个我迟迟不愿面对，却又不得不完成的仪式。
父亲于我，是一座沉默而坚硬的岛屿。他是一辈子与钢铁和机油打交道的钳工，手掌厚实，指节粗大，每一道掌纹里都嵌着洗不净的铁屑与岁月。在他的世界里，万物皆有其“用”。一截钢材，可以打磨成零件；一捧米面，可以填饱肚子。而我所钟爱的文学，那些诗词歌赋，在他看来，是“虚无缥缈的东西”，是“不能当饭吃”的闲愁。
我们之间的战争，旷日持久，虽无硝烟，却在彼此心里划下了深深的沟壑。我将他的沉默寡言解读为冷漠，将他的务实斥之为庸碌。我考上大学中文系的那天，家里没有庆祝。他只是坐在饭桌的主位上，一口一口地喝着闷酒，最后撂下一句：“路是你自己选的，将来别后悔。”那句话，像一根刺，在我心里扎了十年。
他的房间一如生前，整洁得近乎刻板。我开始动手，从衣柜到床头，每一件物品都像一枚记忆的钉子，将过往的画面牢牢钉在我的脑海。当我拉开他床下那个笨重的铁皮工具柜时，一股浓重的机油味扑面而来。扳手、螺丝刀、卡尺……这些冰冷的、泛着金属光泽的工具，是他一生的勋章，也是我们父子间价值观鸿沟的具象。
就在我准备合上柜门时，眼角的余光瞥见了一抹异样。在层层叠叠的工具底下，静静地躺着一个用牛皮纸包着的东西，方方正正。我疑惑地将它取出，剥开那层已被岁月磨得柔软的牛皮纸，一本深蓝色封面的书，赫然出现在眼前。
书名是——《大河恋》。
那一瞬间，我仿佛被电流击中，愣在原地。诺曼·麦克林，这个名字我再熟悉不过。这本书，我曾在大学的课堂上与老师同学反复研读，爱不释手。它讲述的那个关于家庭、兄弟、爱与失落，以及如宗教般虔M的飞蝇钓故事，曾深深触动过我。可它怎么会出现在这里？出现在一个连看报纸都嫌费神的、我父亲的工具柜里？这简直比在《资本论》的夹页里发现一张彩票还要荒诞。
我带着满腹的疑云，坐在父亲那张已经磨出包浆的藤椅上，翻开了书。书页泛黄，边缘有些卷曲，显然被反复摩挲过。我开始阅读，或者说，是开始了一场迟到了太久的、跨越生死的对话。
“在我们家，宗教和飞蝇钓之间，没有明确的界限。”读到这句开篇，我的眼前浮现出父亲在工作台前的身影。他打磨一个轴承，眼神专注，动作精准，像是在完成一项神圣的仪式。我曾嘲笑他的工作单调乏味，此刻却忽然明白，那或许就是他的“飞蝇钓”，是他在这坚硬现实的世界里，安放自己灵魂的方式。那种对技艺的极致追求，那种物我两忘的沉浸，与麦克林笔下的钓鱼艺术，何其相似。
书里写道：“用四拍节奏的韵律来投掷钓线……我的父亲相信，无论是谁，只要接受了上帝的恩典，就应该努力追求完美。”我的心猛地一颤。我想起小时候，我的自行车链条掉了，父亲蹲在地上，用他那双粗粝的手，灵巧地将链条归位，然后细致地调试松紧，整个过程行云流水，带着一种不容置喙的节奏感。我那时只觉得烦，催他快点。他却头也不抬地说：“要做，就做到最好。”这句话，他对我讲过无数次，关于学习，关于生活，我总当成陈腐的说教。直到此刻，借由麦克林的文字，我才第一次读懂了那句话背后，一个匠人朴素而坚定的信仰。
我继续往下读，读到兄弟俩在激流中并肩钓鱼，却又渐行渐远，彼此充满着无法言说的爱与隔阂。我的眼眶湿润了。我想起了那个夏夜，我因为一篇稿子被退，喝得酩酊大醉，在家里大发牢骚，痛斥这个世界不公，无人懂我。父亲一言不发，默默地走进来，端来一碗还冒着热气的醒酒汤。我借着酒劲，将碗推开，冲他吼道：“你懂什么！你连我写的东西看都看不懂！”
他高高扬起的手，在空中停了很久，最终还是无力地垂下。他什么也没说，转身收拾了地上的狼藉，佝偻的背影被灯光拉得好长。那是我记忆里，他离我最近，却又最远的一次。我们就站立在同一条名为“家”的河流里，却被湍急的误解与偏见冲向了各自的河岸，遥遥相望，无从靠近。
就在这时，一张小小的、泛黄的纸片从书页间滑落。我捡起来，是一张购书发票。发票的抬头是市里唯一那家还算有些格调的“博雅书店”，开票日期是——2008年8月26日。
我的呼吸停滞了。
2008年8月，我离家去念大学的那个月。8月26日，是我登上北上火车的第二天。
原来，就在我满怀憧憬，奔向我自以为是的文学圣殿，将他远远抛在身后时；就在我以为他正为我的“不务正业”而愤懑时，他，这个连普通话都说不标准的老钳工，却一个人，笨拙地走进了那家满是年轻人的、文艺气息浓郁的书店，买下了这本他可能连作者名字都念不顺的《大河恋》。
我无法想象当时的情景。他穿着那件洗得发白的蓝色工作服，带着一身机油味，在满架的精装书前局促不安地徘徊。他或许是听我某次与同学打电话时眉飞色舞地提起过这本书，便偷偷记在了心里。他向店员询问时，是不是因为紧张而声音发颤？当他终于找到这本书，付钱的时候，有没有因为那对当时的他而言并不便宜的价格而一丝犹豫？
我的手指颤抖着，翻到书的最后一页。在页脚的空白处，有一行用铅笔写下的、极轻极淡的字。字迹歪歪扭扭，是我父亲的笔迹，像他的人一样，质朴而笨拙。
那句话，正是书中最令我心碎的一句：“我们能够彻底了解的，是我们所爱的人，但我们终究无法完全帮助他们。”
泪水，终于决堤。
原来，他什么都懂。他懂我的挣扎，懂我的热爱，也懂我的孤独。他只是不知道该如何表达。他用他一生所信奉的“实干”，做出了他认为最能贴近我的事——去读我所读的书，去走我所走的路。他没有对我说“我支持你”，而是笨拙地捧起这本书，在那些他或许需要反复查字典才能读懂的字里行间，尝试着理解他那个“虚无缥缈”的儿子。
这本书，是他写给我的一封信，一封从未寄出，也从未谈及的和解信。信里没有华丽的辞藻，只有沉默的理解与深沉的爱。他将所有的歉意、担忧与骄傲，都折叠进了这本小小的书里，藏在了他最坚硬的铠甲之下。而我，这个自诩玩弄文字的人，却用了整整十年，才读懂了父亲这份最质朴无华的“文本”。
我合上书，紧紧地抱在胸前，仿佛能感受到父亲的体温。窗外，夕阳正缓缓落下，余晖穿过蒙尘的玻璃，为房间里的一切都镀上了一层温柔的金色。空气中那股熟悉的味道依旧，只是这一次，我闻到的不再是隔阂，而是父子二人血脉中，那条奔流不息的、名为“爱”的大河。
那一天，我没有再整理任何东西。我只是坐在那张藤椅上，一遍又一遍地，读着父亲留给我的这封信，直到夜色降临，将我和我迟到的懂得，一并温柔地包裹。