第二章 01 步入仕途，兄弟惜别
01 步入仕途，兄弟惜别
宋仁宗嘉祐五年（1060 年）三月，苏轼被任命为河南省福昌县主簿，苏辙也被任命为河南省渑池县主簿。当时，主簿是办理文书等事务的九品官。两兄弟听说明年将举行制科考试，都辞不赴任，准备应试。
制科考试是宋朝的一种特殊的考试制度。它不同于每三年一次的科举考试，制科考试是不定期举行的，程序比科举考试要繁琐。应试人员要通过朝中大臣的举荐，才能参加预试，预试通过后，由皇帝亲自出考题考试。制科考试的选拔非常严格。在宋朝三百多年的历史中，科举考试共选拔了 4 万多名进士，而制科考试只选拔了41人。制科考试成绩分第一等、第二等、第三等、第三次等、第四等、第四次等、第五等。其中第一等、第二等是虚设的，第五等最差，基本就被淘汰出局了。
宋仁宗嘉祐六年（1061 年），苏轼、苏辙两兄弟在恩师欧阳修的推荐下，参加了制科考试。此前，两兄弟为了专心备考，特意从家里搬出来移居到怀远驿站，以排除一切可能的干扰。这次考试的科目是“贤良方正能直言极谏”，是朝廷中最有发言权的一类官员的备选。当时，曾有很多士子前来应试，但听说“二苏”在此，十之八九都自动放弃了考试的机会。最终，苏轼取得了第三等的好成绩，苏辙为第四等。据《宋史 · 选举志》中记载：“自今制科入第三等，与进士第一，除大理评事、签书两使幕职官；代还，升通判；再任满，试馆职。制科入第四等，与进士第二、第三，除两使幕职官；代还，改次等京官。制科入第五等，与进士第四、第五，除试衔知县；代还，迁两使职官。”有宋一代，得制科第三等的只有 4 人，分别是吴育、苏轼、范百禄和孔文仲。其中，苏轼分别于宋仁宗嘉祐六年（1061 年）和治平二年（1065年），两次参加制科考试，成绩均为最高第三等。
通过制科考试后，苏轼被授予大理评事，签书凤翔府判官。苏辙也被任命为商州军事推官。因老父苏洵独自在京奉命修礼书，兄弟俩担心老父独自一人孤单寂寥，无人照顾，于是，苏辙奏请留京侍奉老父。
朝命既下，离别在即。苏轼、苏辙两兄弟从小就在一起。少年游玩之时，凡有山可登，有水可戏，苏轼未尝不急急撩起衣裳，率先而行；而苏辙却要察看一番后，才不紧不慢地跟上。苏轼如果得到一幅书画佳作，立刻欢呼雀跃；而苏辙却总是淡漠地看着，不太在意。但苏辙跟在哥哥身后读书习字，一刻都不曾离开。苏辙说哥哥“扶我则兄，诲我则师”，苏轼认为弟弟“岂是吾兄弟，更是贤友生”。苏轼这一走，不知何时才能相见，心中不免难过，苏辙也是一样的心情。眼看离别的日子一天一天迫近，兄弟俩的心情无比沉重。
离别的日子还是到了。这一天，苏轼跟妻子王弗带着长子苏迈踏上了征途。苏辙骑马跟随数十里，为哥嫂送行。一路上，兄弟两人互相叮嘱对方，要照顾好身体，说话办事要谨慎小心……千言万语，万语千言，难以言尽兄弟情深，难舍难分。然而，送君千里终须一别，已经到了郑州西门外了，苏辙才不得不犹犹豫豫地打马回返。苏轼望着弟弟回转的背影，直到在旷野里消失得无影无踪，才继续启程赶路。那一刻，他泪眼模糊，怅然若失，于是，他给弟弟写了一首《辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外马上赋诗一篇寄之》：
不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。
归人犹自念庭闱，今我何以慰寂寞。
登高回首坡垅隔，但见乌帽出复没。
苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。
路人行歌居人乐，僮仆怪我苦凄恻。
亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。
寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。
君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。
诗的大意是：没有饮酒，头却晕乎乎的。不是我喝醉了，而是我的心早已随着你远去。寂寞的归途，你尚且可以一心系念家中的老父，而我，行走在异乡的旷野，用什么来安慰心中的孤独？你的身影已消失在远方，我只有爬到更高一点的地方，希望能再看一眼你远去的背影，却只看到你的乌帽随着坡路的起伏在丘垅间时隐时现。一想到你衣衫单薄，在这样一个苦寒的日子里，只身骑一匹瘦马踏着月色走在归途，不由得引起难言的苦闷，惹得身旁的僮仆，都疑惑地瞪大眼睛问我，路上的行人都是快快乐乐地边走边唱，您为什么总是闷闷不乐？其实，我不是不知道，人生终有一别，我只是担心岁月飘忽，不知何时能跟你再次夜雨听萧瑟。记得当日怀远驿中，夜晚风雨骤至，雨打窗棂，长夜寂静，你我孤灯之下，共赏唐代诗人韦应物的“宁知风雨夜，复此对床眠”的诗句，当时的场景与诗中的意境何其相似。你我在萧萧风雨中，彼此对床畅谈，当时何等惬意。以后还不知道哪一天能够重享那样的快乐时光。还记得我们当时的约定吗？日后功成名就彼此完成对江山社稷的责任和义务之后，一定及早隐退，同回故乡，纵情山水，共叙手足之情，共享闲居之欢。一定不要忘了我们的盟约，一定不要因为贪恋高官厚禄、荣华富贵而忘了相知相惜、相亲相爱的兄弟情缘。
作别弟弟，苏轼与妻子一行人策马行至渑池（今河南省渑池县）。渑池在洛阳之西，崤山之东。当年，兄弟俩随父亲首次进京赴考，就曾路过这里。苏轼记得，当时他们留宿在一座寺庙里，寺庙里的住持老和尚法号奉贤，待他们极为热情。临别之时，兄弟二人在奉贤老和尚居室的墙壁上各自题诗一首，以作纪念。如今旧地重游，奉贤和尚已圆寂，题诗的墙壁也早已斑驳得无法辨认。想想自己漂泊不定的行踪，苏轼不禁感慨万千。
苏辙返回京师后，追忆五年前与兄由眉州往京师经渑池时访僧题壁旧事，遥想苏轼此番独行寂寞，思念为结，给哥哥写了一首《怀渑池寄子瞻兄》：“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。曾为县吏民知否？ 旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。”
苏辙在该诗的自注中写道：“昔与子瞻应举，过宿县中寺舍题其老僧奉闲之壁。”因为他曾被任命为渑池县的主簿 ( 由于参加制科考试，未到任 )，此前经过这里，有访僧留题之事，所以在诗里写道“曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。”这些经历是偶然还是必然？他充满了疑惑，也是表达心中的感慨。同时在首联中抒发了他与兄长依依惜别的难舍之情。“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。”这句诗中的“怕”字，含有双关含义，一是人生道路艰难，二是一种无可奈何。苏辙的这首诗，主题是怀旧，是回忆，是惜别。回忆当年“曾为县吏”，回忆“共题僧房”，数年光景恍如昨日，不免令人感叹，又惜别哥哥“独游”，想必这趟旅程是“佳味少”了，不过有什么办法呢？一旦踏入仕途，就像棋盘上的棋子，只能身不由己，任人摆布。骓马走累了，可以“鸣嘶”，但人却无法摆脱命运的安排。由此，这首诗体现一种人生的感叹。
看到弟弟的诗作，苏轼立刻步韵和诗一首《和子由渑池怀旧》：人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留爪印，鸿毛那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖君记否，路长人困蹇驴嘶。
在这首诗中，苏轼对弟弟进行了一番真诚的诉说：人生在世，到这里、又到那里，偶然留下一些痕迹，你知道这像什么吗？我看真像随处乱飞的鸿鹄，偶然在某处的雪地上落一落脚一样。它在这块雪地上留下一些爪印，正是偶然的事，因为鸿鹄的飞东飞西根本就没有一定。老和尚奉闲已经去世，他留下的只有一座藏骨灰的新塔，墙壁已破损，我们也没有机会再看到当年题过的字了。你还记得当时前往渑池的路程是多么崎岖吗？路远人又疲劳，驴子也累得直叫。
在忧伤时，两个人互相慰藉，在患难时，彼此扶助，在人生漫长的风风雨雨里，两人互相扶持，相互鼓励。即便是离别之后，彼此还会相会于梦寐之间，写诗互相寄赠以表达彼此的思念之情。即便是在中国这样的伦理之邦，像苏轼兄弟之间如此的友爱之美，也是绝不寻常的。
古往今来，兄弟之间相亲相爱相知相念之情，未见超过“二苏”的。特别是比起曹丕与曹植的手足相残，鲁迅与周作人的兄弟反目来，“二苏”之间的手足亲情，显得弥足珍贵。