书摘:从千山到万水，众里寻她千百度
从千山到万水，众里寻她千百度
文 / 唐 馨
万物萌发的春天里，邂逅一段和心仪好书的美好情感。
《从千山到万水：1949去台名人故居》，这个春天里最合适的“爱情”！
《从千山到万水：1949去台名人故居》与我这个第一读者，就像“爱情”的缘分到了，终修成正果。在众多记载凝重历史、大部头的人文景观的作品中，她无疑是一股清流。她不是一部单纯的传记，更不是一部纯粹的游记，她是一部深度人文旅行札记。之所以用“她”，是因为她周身散发着女性优雅温婉的魅力，是一部能读出性别与温度的作品。
众里寻她千百度，不仅是发掘这部作品，也不止是简单地逡巡于书中的去台名人故居，而是体悟这些名人大师的情怀与生命温度。
全书记录了14栋1949年去台的名人故居:钱穆的素书楼、张大千的摩耶精舍、宋美龄的士林官邸、蒋介石夫妇的饮和堂、林语堂的有不为斋、梁实秋的雅舍、张学良的枕禅园、孙立人的将军玫瑰和台北故居、三毛的清泉梦屋……这些故居的主人，从“千山之陆”飄渡到“万水之岛”，其离乡之苦、思乡之念，其曾经的辉耀一方和现实的背井之痛，交叠出悲欣交集的故事，已在每一栋房子里化作了一厢风华、一窗星月和一则本事。书中有太多用情至深的地方，而弱水三千只取一瓢，最打动我的，是关于书法大师于右任的“梅庭”及哲学家殷海光温州街故居的故事。
(图为宋美龄的士林官邸）
庭院宽阔的梅庭，有终年绿蜡的参天古木，有冬绽白梅夏戴绿帽的秀逸梅树。清澈湍流又富饶温泉资源的北投溪涓涓过庭，自然野趣与人文底蕴，交织出谐和又恬适的氛围。
梅庭是于右任避开繁文缛节幽静的办公地。据于右任之子于中令回忆：这里是父亲与地方人士交流的场所，不少人向他求墨宝，父亲几乎都是现场挥毫，成为文人、书法爱好者的雅集之所。尽管如此，可孰知这里也承载着太多的分离之苦、思念妻女之情。对夫人用情至深的于右任，在台湾居留15年的时间，无时无刻不思念夫妻情深的过往，犹如这首《思念内子高仲林》所写：梦饶关西旧战场，迂回大队过咸阳。白头夫妇白头泪，亲见阿婆作艳装。
正值梅雨时节时，于右任办公室窗外的红砖露台，因雨水浇灌，湿漉了一片，烟雨氤氲，更有一番离愁涌上心头。
如果说于右任的梅庭清幽摒杂、素裹淡妆，那么哲学家殷海光的温州街故居，则多了一分崇尚自由的不羁。
(图为于右任的梅庭）
拐进18巷16弄之后，终端一扇粉青色的门，不起眼地立在高如云天的大树下，相当朴实无华，颇有自由主义者两袖清风的格调。
20世纪60年代，殷海光严厉批判当时台湾时政，终激怒了蒋介石，遭软禁于温州街宿舍，其大部分作品也成为禁书，被迫与知识青年隔离，但他仍坚持阅读写作不辍。1965年9月14日，他修改了译作《到奴役之路》的自序内容：世界上最刚强的人是敢于面对逆意的现实真相的人，以及身临这样的真相而犹怀抱理想希望的人。现在，我像冰山上一支微细的蜡烛。这支蜡烛在蒙古风里摇曳明灭。我只希望这支蜡烛在尚未被蒙古风吹灭以前，有许多支蜡烛接着点燃。这许多支蜡烛比我更大更亮，他们的自由之光终于照遍东方的大地。字里行间，浸透着一股自由之蛟龙气质。
位于房舍和孤凤山之间有一个水泥打造的池子，是父亲送给独生女最豪奢的礼物，则另绾一番情趣在心头。
殷海光的女儿殷文丽曾撰写一篇追忆文章《父亲为我造了一个园子》：“他对家里的庭园设计很成功，他为我用水泥做了一个游泳池，让我和朋友一起戏水，他还花了两年的工夫亲手挖了一个长形荷花池，并堆起一座小山。在这个园子里，我曾与小狗在山坡上打滚、抓蝴蝶、解剖青蛙、烤肉、种玉米、钓鱼、仰望星斗与探险……”这不禁使我联想到了“自由女神”女作家萧红，人文传记《悲情萧红》中撰写到她关于《我和祖父的园子》的文章，“我家有一个大园子，这园子里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就跟一个小毛球似的不动了。”如此，写作情怀不谋而合。
《从千山到万水：1949去台名人故居》带给我的，不再是用精美图片和清新文字所搭建的居室格局、建筑风格，也不止是游走中的风景、建筑与美食，而是蕴含在这方风物中的人文、历史、情怀、学养……于是,作为《从千山到万水：1949去台名人故居》的编辑,我在封面上、封扉上写下了这样的文字:
一草一木一风物,一庭一院一春秋。
一道浓荫下的门扉，轻叩，推开，一段年华、一段历史扑面而来……
千山万水走过,再现的是沧桑的日月和流年……
