作 者：涂安鑫
高中教学楼的走廊总飘着油墨味，那是印刷厂送来的模拟卷味道。我站在教室后排，借着窗台斜进来的光，翻动着一本边角微卷的《小王子》。这是2019年深秋的某个傍晚，书页间夹着的草稿纸书签轻轻滑落，纸上还留着上周数学周测的函数题痕迹——那时我总习惯用演算纸折书签，觉得文字和数字在纸页间相遇，像一场奇妙的对话。
我的零用钱大多花在孔夫子旧书网上。高一那年，表姐家那本落灰的《小王子》让我着迷，尤其是“驯养”那段：“对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩一样……”可新华书店里三十多块的精装本让我却步，直到在旧书网刷到艾柯译本——标价7.8元，页面显示“已消毒，含3处笔记”。下单时，我反复核对收货地址，收件人姓名栏填了笔名“星子”，想着或许能和旧书的前主人产生某种隐秘的联结。
等待的日子像被拉长的橡皮筋。每天放学路过传达室，我都会探头张望。第七天中午，门卫大叔喊我名字，递给我一个裹着旧报纸的包裹。拆开时，一张2012年的公交票掉出来，票价1元，日期模糊得只剩“9月”两个字。书的扉页上，前主人用蓝黑钢笔写着：“给即将中考的自己——星星会记得你的努力。”字迹力透纸背，最后那个句号洇开小团墨渍，像颗坠落的星。
艾柯的译本果然没让我失望。读到“星星发亮是为了让每个人找到属于自己的星星”时，我正坐在操场单杠上，暮色渐浓，远处教学楼的灯光次第亮起。这句话像突然接通的电流，让我想起每周省下的牛奶钱——原来所有的等待都有意义，就像小王子跨越星际寻找玫瑰，我在旧书网淘到的，是专属于自己的星光。那个周末的晚自习，我在宿舍被窝里打着手电筒读完“狐狸与麦田”的章节，光束在“金黄色的麦子会让我想起你”这句话上停留很久，窗外的月光刚好爬上枕头，把书页映得发亮。
这本书成了我的“秘密通道”。早读课上，我把它藏在英语课本后面，读到“玫瑰说：我当然爱你，你太糊涂了，这是我的错”时，英语老师突然点名提问，我慌忙用铅笔在书页空白处写答案，却在“刺”字旁边画出朵歪歪扭扭的玫瑰。后来这些笔记成了独特的印记，比如“沙漠水井”那页，我用红笔写着：“月考排名下滑时，觉得自己在沙漠里迷路了”，旁边还有小夏画的笑脸——她总说我的批注像“书里长出来的新故事”。有次物理课走神，我在“小王子看四十三次日落”那页写下：“今天和妈妈吵架了，原来孤独的人真的会看很多次日落”，字迹被泪水洇湿过，干了之后纸页起了细密的纹路，像沙漠里的沙浪。
最让我心动的是前主人留下的痕迹。第47页铅笔批注“玫瑰的刺是她的铠甲”，字迹边缘被橡皮擦过，却仍倔强地留存着，仿佛能看见当年那个女孩在台灯下犹豫着写下又擦去的模样。封底贴着枚褪色贴纸，“读过10遍的书才是真朋友”几个字已经模糊，胶痕却还紧紧黏在纸面上，像段不肯褪色的誓言。我曾在旧书网搜索过同款贴纸，发现是2010年某文具厂的限量款，突然觉得自己和过去产生了微妙的共振。某个周末的午后，我对着贴纸发呆，突然兴起用铅笔在旁边补了句：“现在它是我的第5遍阅读，希望你在别处一切都好”，写完后又觉得害羞，用橡皮轻轻擦淡了字迹。
小夏是第一个借书的人。她还书时眼睛红红的，往我手里塞了颗水果糖，糖纸背面写着：“看到狐狸告别那段，想起我去世的爷爷，他总说人和人之间要‘好好驯养’。”后来这本书在班里悄悄流转：男生阿林还书时书脊多了道折痕，他挠头说“看到小王子哭，手不自觉捏紧了书”；隔壁班女生苏苏借去后，送了我一枚自制书签，上面用修正液画着B612星球和戴围巾的狐狸。最难忘的是后排女生小雨，她还书时附赠了一袋桂花——她说闻到书里有淡淡的桂花香，想起自家院子里的老桂树，于是特意装了一袋让我“给书加点香气”。
变故发生在高二上学期的深秋。那天苏苏说，书在传给隔壁班同学时，在图书馆台阶上不见了。我们翻遍了附近的垃圾桶，查看监控到“穿灰外套的身影停留过”，却始终没找到踪迹。我蹲在图书馆台阶上，盯着地面发呆，突然发现第三级台阶缝隙里卡着小块纸角——正是书中“星星的语言”那页，上面还有我画的小狐狸尾巴尖。那天傍晚，我坐在台阶上久久不愿离开，夕阳把我的影子拉得很长，落在书页残片上，像小王子在沙漠里的剪影。
书丢了以后，我试着在旧书网再买一本艾柯译本，新版油墨味浓烈得让人皱眉，书页白得刺眼，像片没有脚印的雪地。小夏在整理课桌时掉出张纸，是我写在化学试卷背面的书评：“艾柯的‘驯养’比‘驯服’多了份笨拙的温柔，像冬天戴反的手套，指尖漏风却暖到心里。”阿林则翻出笔记本，里面抄着：“沙漠之所以美丽，是因为某颗星藏在其中”——他后来用这句话做了美术联考作品的标题，画面上是被夕阳染红的沙漠，井绳上缠着半朵干枯的玫瑰。母亲发现我闷闷不乐，把她年轻时的《简·爱》送给我。翻开扉页，我愣住了：里面夹着我那本《小王子》的快递单复印件，母亲用透明胶带仔细粘好，背面写着：“女儿第一次在旧书网买书，偷偷留个纪念。”那一刻，我忽然想起书中狐狸说的：“重要的东西用眼睛是看不见的，得用心灵去感受。”那些消失的书页，早已化作养分，种在了读过它的人心里。
如今我已是大二学生，坐在大学图书馆里，仍习惯在旧书网淘书。2025年的某个周末，我在一家古旧书店里看到1998年版的《小王子》，译者正是艾柯。翻开扉页，里面掉出张泛黄的便签：“致即将高考的自己——愿你找到属于自己的星星。”笔迹竟和我那本丢失的书上的前主人批注极为相似。书店老板说，这是位顾客寄卖的书，原主人考上了外地的大学，走前留下句话：“让它去遇见新的星星吧。”我轻轻摩挲着书页间的折痕，突然想起高中教室的吊扇、操场单杠上的晚风，还有封校那年，小夏隔着围栏递给我的那本《小王子》——虽然书页早已泛黄，笔记也模糊不清，但每道褶皱里都藏着：2019年深秋的公交票、化学试卷背面的书评、以及那些因书而起的温柔联结。
原来旧书网从来不是简单的交易平台，而是无数灵魂的中转站。当我们在搜索栏输入书名，按下按键的瞬间，无数跨越时空的星光正在汇聚：前主人的批注、陌生人的书签、甚至是不小心夹进去的旧车票，都在诉说着同一个真理——文字的力量，在于它能让孤独的灵魂彼此驯养，让有限的生命获得无限的共鸣。那本丢失的《小王子》，或许此刻正在某个高中生的抽屉里，陪着他度过枯燥的晚自习，见证他在书页间写下新的心事。而我知道，无论它流浪到哪里，都带着我们共同的星尘——那些因阅读而发亮的时光，永远不会真正消失。就像此刻我手中的这本旧书，扉页上的便签微微颤动，仿佛在说：“看，星星一直在呢。”