人上了年纪，总爱回忆，我也不例外。与朋友、家人闲聊，但凡聊及我19岁那年参加高考的一段经历，一张可亲、可敬的笑脸便会浮现眼前，一摞摞感恩的情愫在心底快速繁殖。如果不是他的无私关爱和帮助，我人生的命运还不知会怎样？
他究竟是谁？给了我怎样的关爱和帮助？事情还得从头说起。
恢复高考后的上世纪八十年代，对于一个“农家子弟”来说，上大学是跳出农门、改变命运的极好机会。我怀揣梦想，“睡三更起五更”，不辞辛劳、夜以继日地苦读。睏了，洗把冷水脸；饿了，吃块罗卜干。冲刺高考的前一个月，正值江南水乡的初夏时节，天气闷热难耐，蚊虫嗡嗡飞舞。相比于闷热，肆虐的蚊虫，更让人难于招架。为抵御蚊虫的叮咬，专心读书，只能套上长裤长袖。即便热得焐出痱子，也咬牙坚持。如此苦读，成绩还算可以，不出意外，考个大专、中专应该不成问题。对于考取大专、中专这样的要求，在今天看来，显然太低了。可要知道，当年高考录取率仅有4%左右，普通中学一个年级能考上中专以上学校的也就是个位数。一旦考上，便意味着从此跳出农门，作别“草鞋”，迎来不一样的人生。
就这样，在一半期盼、一半焦虑中迎来了高考。
与往年一样，因全县参考考生不多，县教育局招生办在县城设了两个考点。理科考点设在县梁丰中学，文科考点设在县实验小学。为方便考试，我就读的农村中学为我们这些考生在县招待所预订了标间。每个考生连吃带住三天，需缴纳60元钱。可就这60元钱，把以种地为生的父母难住了，一时凑不出来。怎么办？为我的前途着想，考前三天，从不求人的母亲上了趟县城，找到同村的一位长辈，想让我寄住他家参加考试。长辈在四兄弟中排行老二，我管他叫二伯。二伯一向为人忠厚，待人热情，乐于助人。他18岁参军，19岁入党，在连队担任司务长。21岁从部队复员后被安置在县政府食堂做厨师，一干就是20年，屡次被评为优秀共产党员、先进工作者。二伯听了母亲的请求，没有半点犹豫，满口应承下来，为我解除了燃眉之急。
考试前夜，我住到了二伯家。说是“家”，其实就是职工宿舍，两排破旧的平房，位于县政府大院东首，里面住了20余户人家。
当年的县城，城区范围并不大。县政府职工宿舍离文科考点——县实验小学约10来分钟的步行距离。在只上过小学的二伯看来，考大学是天大的事。为做好我这个“准大学生”的接待工作，来了个“全家总动员”。仅有的两间小屋，专门腾出一间给我住，自己及家人另想办法，有的到邻居家挤一挤，有的到单位值班室借宿。为保证我吃好、住好、考好，谁负责买菜、谁负责做饭、谁负责叫醒等都作了具体的分工。我寄住二伯家的三天时间，吃，荤素搭配，清淡可口；住，备好电扇，按好蚊帐，点好蚊香，颇为舒适。我每天午休时，二伯手捧设置好时间的闹钟，忍着哈欠，守在走廊，唯恐我错过下午的考试。
一个人的一生正如旅行，在这一既有风景也有坎坷的旅途中，总会遇到那么一些人，他们带着温暖和关怀，走近我们，走进我们的生命。在二伯及二伯全家的精心照料下，我顺顺当当完成了所有的考试科目。
待分数揭晓，出乎意料，我以超重点大学录取线20多分的高分，被上海某大学中文系录取。这中间，自然少不了二伯全家的功劳。当我赶到二伯家，把录取通知书递给二伯时，二伯捧读半天，高兴地抹了泪。临了，嘱咐我要志存高远，好好读书，报效国家，回馈社会。我把一位共产党员的殷殷嘱托，裹入行囊，走进校园，开启了新的人生篇章。以四年中两次获得奖学金的成绩，完成了学业。
沉默的时间蕴蓄着无穷的力量。转眼，36年过去了，我由风华正茂，渐变为两鬓斑白的小老头；二伯也由年富力强，渐变为年逾八旬的耄耋老人。36年来，这一段温暖的经历，让我对二伯一直心怀感恩之情。我知道，如果不是二伯的无私关爱和帮助，我上大学的梦想多半会成为泡影，人生的命运也会改写。36年来，这一段温暖的经历，让我感受到了一位共产党员自带的光芒，从而照亮了我的人生之路。无论岗位如何变换，职位怎样变化，我都恒守初心，牢记为民服务的宗旨，善待困难群众，体恤弱势群体，尽可能帮助那些需要帮助的人。尤其对于贫困家庭学生的资助，从未间断。
岁月若水，走过才知深浅；生命如歌，唱响方品心音。19岁高考的那段经历，于我而言，不啻是一段往事，更是一次涅槃。如一首诗，回味隽永；似一首歌，萦绕心间。