“我是谁？我从哪来？要到哪里去?”作为哲学的终极问题不仅贯穿哲学发展的始终，同时它也无时无刻地不在拷问着在生活中日夜奔波的每个人。现在，作为一个身处校园的异乡人，我也想知道我是谁？我从哪里?要到那里去？。 “我是故乡人，我从农村来，要回故乡去。”这是我的思考与回答。
在过去的二十一年中，我家乡是我的起点，在未来的几十年，我的家乡也会是我的归途。那么，作为一个在外求学的十几载的学生，我的家乡为何让我做出这样的回答，让我如此着迷和追捧。 故乡的夏：2016年，初二的我和许久未见的家乡 经过十几个小时的车程，我从生活了十几年的北京回到了我的故乡——刘庙村。到家时，已是凌晨，由于全家一直在外生活，家中的房子里并没有什么家具。屋内积满灰尘，四角尽是蜘蛛生活过的痕迹。夏天的燥热和屋内的杂乱像一块巨石压在我的心口，让我一时难以呼吸。我和哥哥先去叔叔家休息，父母则留下来收拾着这糟糕的屋子。一觉醒来，我随便穿好衣服，洗漱好，我就跑到外面，想去看看儿时父亲常常怀旧的家乡。
夏天的太阳悬挂在苍穹，我像只无头苍蝇一样跟随着人群走。路上，裸着身体的男人不断扩大着人群，他们说说笑笑，而我像是一个看客一言不发地跟着他们行走。终于，人群来到路的尽头，我抬头望去。金黄的土地上，热浪猛烈的吹动，一陇又一陇的麦穗在麦浪中轻轻的响，那明亮的黄色，是那样的诱人，是那般的美丽，摄人心魂。不知何时，我站在乡间土路的尽头，他们身处麦浪深处收获着几个月的成果。日落西山，我跟着那些手拿农具的乡下汉子返回。当走到我叔叔家门口时，人群已经只剩我和一个男人。
他问我：“你是老五家的孩子吗？”。我小声的回道：“是的，他是我爸”。男人笑道：“我就说嘛，我看你和老五满像的，就是太白了，太瘦了，平时在家不做家务。”我内心十分不满，还未等我争辩。那男人又自顾说道：“是啊，大城市回来的孩子还是好好读书，做什么农活。小伙子，好好学习，别走叔的老路，唉。哎！那是你二娘吧，你快回去吧。我也得快点回家了，你婶子等我回家吃饭呢，走了。”男人一路小跑。我麻木地走到门口。我好像二娘在说着些什么，但是我没回应。这是我十几年来第一次与故乡重逢，那个男人的话让我在那天深夜想：“我现在是异乡人吗？”。
故乡的冬：2021年，孤独的我和我生活五年的家乡 2021年是疫情爆发的第二年，我因为复读原因不得不留在家乡。父母和哥哥在外地过年。天色渐晚，因为生病留在家乡的三爹叫我去他家吃饭。内心无比伤感地我并不愿意去，我本想自己在家随便吃点，早点休息，把这孤独的除夕熬过去。但是三爹的一次又一次的电话逼迫着我。我拖着疲惫着身躯走向他家。路上，人们的欢声笑语无不在刺痛着我，成群结队的人在嬉笑，路上好像有人在叫我，但我并没有回应。我推开三爹的家门，这顿饭很简单，三道菜一瓶白酒一瓶红酒。三爹说了很多，一直在宽慰我，但我一直默不作声。突然他说到：“今天只有咱爷俩，我也不会做饭，也知道饭菜很寒酸，我...”,不知不觉，他的声音越来越小。我内心五味杂陈，抬头尽量挤出一个笑容：“没有啊，不是很好吗？有鱼，有鸭...有...还有酒”.我三爹突然笑了。我也笑了。“喝点？”“嗯，喝点”。那天从未喝过酒的我喝了一瓶红酒，身体不好的三爹喝了一瓶白酒。饭后，我向已经醉了的三爹告辞。三爹靠在墙上挽留我。我说我想去路上看看。他不得已同意了。我晕乎乎的走在去年才修好的水泥路上，我慢慢的走着走着，路上的叔叔伯伯不时和我打招呼，我也客客气气的回应。好多婶婶殷切地问我吃了吗？让我到家里吃点。我笑着道吃了吃了。突然，一声巨响惊醒了我。我抬头望去，十几束烟花直指天空，一粒粒金砂喷射而出，在空中傲然绽放。赤橙黄绿青蓝紫，一应俱全，姹紫嫣红，把天空装点得美丽、婀娜，把大地照射得如同白昼，乡间小路上成群结对的人伫立着，享受着一年来最轻松、最快意的时刻。我笑了，开心的笑了，现在我也是这群人儿里的一个了，我也是一个家乡人了。
故乡的夏：2022年，锄地的我和我的故土 夕阳西下，我和我的哥哥以及一个堂哥在田里劳作。母亲和婶婶在旁边指导。我奋力地把农药喷头举过头顶，尽可能地把农药洒在每一株玉米上。汗水混着稀薄的农药肆意流淌着，我们像是一头头驴一样不知劳累地干活。我一步一步走向田地深处，高高地玉米秆已经把握淹没，细小的灰尘和玉米杆屑吸附着我的身躯，飘落下的农药水雾打湿了我的头发和睫毛，让我睁不开眼睛，我闭着眼继续向前，不知道该想什么。不知不觉，已经是夜里八点，农药也喷的差不多了。我妈突然喊道：“小的，你是不是该查录取通知了，你不是说今天是截止日期吗？”。我猛然一震，我快速把农药箱从肩上拿下去，跑出玉米地去。我拿已经汗湿的衣服擦了擦手机屏和泛白的手指，我紧张地输入信息，妈妈和婶婶站在我旁边不敢出声。一秒、两秒、三秒...已录取的信息出现在屏幕上，母亲和婶婶大笑着，我也在笑。婶婶开心地对我说：“真不容易，不过现在好了，在大学继续努力，以后留在合肥，就不用做这活了。”我笑道：“我是家乡的人，总归是要回来的”。此时，月光透过母亲的泪珠，透过婶婶的汗水照射在我的脸上，照在我的心底，也照在我的故乡。我收起手机向田地深处里走去，两个女人的笑声和哭声回荡在故乡的夜里，也刻在我这个农村人心头。
我很遗憾因为求学原因没有经历过故乡的春与秋，我不知道它那是到底是什么模样，想来应是很美的。我的心中的故乡没有高楼大厦、没有霓灯漫天、没有柏油马路，它有乡间泥路、它有辛勤的农户、它有求学的学生、它更有一望无际的田地。我的父辈们在这个小乡村生活，他们小时在地里玩耍，长大之后外出务工，在异乡谋生，老了后，他们回去拿起他们父辈早已扛不动的锄头继续生活。而我这一代是在这个特殊时代的特殊农村小孩，我没有从小接触家乡，我小时在外求学，少时在城里求学，现在在城市里求学。而我们这一代农村小孩也是最幸福的一代，我们吸收着故土的所有养分，迄今为止，却没有在故土上种下一粒粮食，它也没有苛求我们去回报它什么。故土养育了我的父辈，它将我的父辈送去城市，我们这一代接受着大城市的教育，向更好的未来前进，而它并未要求我们回报什么。而我们这一代也是最有潜力的一代，我们心怀敬意、心怀感恩、心怀故土！ 我的故乡不仅仅是一片良田、一块土地。它是坦途，它每年开春将我父辈送走，夏季将成熟的麦田送给我父辈的父辈们，秋季它将它所有养分赠予我们这群人，冬季它迎接着忙碌了一年的人们。“春去秋来年复年，生歌死哭长相。”，这个坦途送走了一批又一批的人们，养育了一批又一批的人。现在我们这一代也逐渐离开这个坦途，不知何时才能归去，我的家乡，你是否在想我们？ 文字总以有限的笔画传达无尽的思绪；文章总以有限的文字唤起连绵的共情。我不知道该如何歌颂你，描写你。我心怀敬意写下此文，仅想向您道句：‘少年所在，皆是坦途，坦途所在，皆为您。” 现在，2022年5月28日深夜，一个异乡人心安睡去。坦途处，吾心安，吾心安处是吾乡。 作者：刘小俊