作者：王景涛
在秦岭深处的崇山峻岭间，有一个被岁月遗忘的小山村。上个世纪七十年代初，我便诞生于此。那时的天空总是湛蓝如洗，云朵慢悠悠地飘着，仿佛时间都在这里放慢了脚步。
上小学时，村里的学校不过是一间破旧的土坯房，墙面斑驳，屋顶的瓦片稀稀拉拉，阳光透过缝隙在教室里洒下点点光斑。教室里摆放着十几张摇摇欲坠的木桌，坐着我们这些稀稀拉拉的学生。语文老师是从文工团退下来的演员，她总爱穿着褪色的蓝布衫，讲起课来手舞足蹈，声调抑扬顿挫，像在舞台上表演一般。数学老师则是村里的会计，他戴着一副老花镜，口袋里永远别着一支掉了笔帽的钢笔，用算盘算数时，嘴里总是念念有词。至于体育、美术、音乐这些课程，对我们来说简直是天方夜谭。
每天只有三节课，剩下的时间便是写字、背书。那时物资匮乏，没有本子，也没有粉笔。老师便让我们捡来手电筒里用过的干电池，砸开后取出中间的碳棒当粉笔。碳棒确实比粉笔耐用，在地上写起字来 “沙沙” 作响，留下一道道深灰色的痕迹。“锄禾日当午，汗滴禾下土”“床前明月光，疑是地上霜”…… 校园的操场上、小路上，到处都是我们用碳棒写下的密密麻麻的字。老师检查作业时，便在操场上迈着步子丈量，看看谁写的字又多又工整。放学回到家，我就在院子里的土地上继续写，上学、放学的路上，脚下踩着自己写过的字，仿佛每一步都踏在知识的阶梯上。
除了几本课本，村里几乎找不到其他的书。一次去亲戚家，我偶然发现了一本《初中生优秀作文选》，翻开一看，里面的文字就像磁石一样吸引着我。那是表哥的书，我想借来看，可他怎么也不同意。我只好向他要了一个用过的算术本，在背面工工整整地抄起书来。那天在表哥家，我一门心思全在抄书上，连院子里小伙伴们玩耍的笑声都充耳不闻。吃饭时，匆匆扒拉几口饭，就又回到书桌前抄写。直到傍晚，不得不回家时，才恋恋不舍地合上书。走在回家的山路上，我不时掏出本子，借着夕阳的余晖读上几篇，遇到精彩的段落，还会大声朗读，声音在山谷里回荡。等走到村口时，天已经完全黑了，星星在头顶闪烁，仿佛在为我照亮前行的路。
没过多久，我便能背诵那几篇抄来的作文了。说来也怪，我的作文水平竟不知不觉地提高了。初二那年，村里来了一位新老师，叫杨星云，他是城里人，上个世纪六十年代末响应知识青年上山下乡的号召来到我们村插队。后来，其他知青都陆续返城了，可杨老师却留了下来，因为他爱上了村里的水芹姑娘。公社书记得知后，便安排他到学校当教员。杨老师第一次看到我的作文时，眼中闪过一丝惊喜，他问我是怎么进步这么快的，我如实告诉了他抄书、背诵和模仿的方法。
第二天，杨老师把我叫到他的办公室，那间办公室很小，却收拾得井井有条，书架上摆满了各种书籍。他笑着说：“这儿有十几本课外读物，你拿去看吧，不用再抄了。” 我接过书，手有些颤抖，对于那个时候的我来说，这些书比过年时吃到的水果糖还要甜蜜。记得第一本读的是《安徒生童话》，我如饥似渴地读着，仿佛走进了一个全新的世界。当读到卖火柴的小女孩在大年之夜蜷缩在墙角，划着一根又一根火柴，在幻想中寻找温暖和幸福时，我不禁泪流满面。和她相比，我虽然生活艰苦，但至少能坐在教室里读书，我暗下决心，长大后一定要让更多像小女孩一样的人过上幸福的生活。
有一次，杨老师要回城探亲，他说要带我去见见世面。我兴奋得一晚上都没睡着，躺在床上翻来覆去，脑海里不停地想象着城市的模样。第二天清晨，天还没亮，我就早早地收拾好行李，跟着杨老师踏上了前往城市的班车。一到城里，我就被眼前的景象惊呆了：宽敞的马路四通八达，两旁的商店整齐排列，高楼大厦拔地而起，让我仿佛置身于另一个世界。杨老师问我想去哪儿，我毫不犹豫地说：“书店！”
在新华书店里，我被那一排排整齐的书架、一本本崭新的书籍震撼了。眼睛在书架上不停地扫视，每一本书都让我充满好奇。最后，我选中了两本书，一本是《钢铁是怎样炼成的》，另一本是《鲁迅文集》。杨老师接过书，转身就去付款，我赶紧拦住他，说：“一本就行了，太贵了。” 那时，3 毛钱能买一块香喷喷的饼子，5 毛钱足够我吃一顿像样的饭，在我们山里人看来，花这么多钱买书简直是奢侈。但杨老师却说：“书是最宝贵的财富，花多少钱都值得。” 最终，他还是买下了那两本书，递给我时，眼神里充满了期望。
回到村里后，我更加珍惜这些来之不易的书籍。遇到喜欢的文章，还是忍不住想抄下来。家里没有本子，我就盯上了父亲的账本。父亲是村里的会计，由于村里经济落后，一年下来账本上也记不了多少内容，那些空白的页面就成了我的 “抄书本”。绿色的表格印在纸上，却丝毫不影响我抄写的热情，一笔一划，都是我对知识的渴望。
靠着这些抄来的文章和借来的书籍，我的阅读量越来越大，作文也常常被老师当作范文在全班传阅。1988 年，我考上了县城的高中，成为村里第一个高中生。三年后，虽然我拼尽全力，但由于基础薄弱，还是与大学失之交臂。为了走出大山，我毅然踏上了进城打工的道路，成为了一名建筑工地上的钢筋工。
在工地上，每天天不亮就要起床，戴上安全帽，拿起工具，开始一天的劳作。把筷子粗的钢筋按尺寸剪断，再弯成正方形的箍筋，然后用细铁丝绑在钢筋柱子上，一天下来，胳膊酸痛难忍，手上磨出了厚厚的老茧。吃的是两个冷馍馍就一碗菜汤，住的是简陋的工棚，十几个人挤在一起，夏天闷热难耐，冬天寒风刺骨。但即便如此，每天晚上收工后，我都会躺在大通铺上，借着昏暗的灯光看一会儿书，那些文字就像一帖良药，让我忘记了一天的疲惫。
为了有一个安静的读书环境，我卷起铺盖，独自住进了还没有交工的楼房里。那里没有电灯，我就点上蜡烛；没有桌子，我就坐在地上，把书放在膝盖上读。后来，我听说可以通过高等教育自学考试来提升学历，于是毫不犹豫地报考了。买来考试教材后，我利用晚上睡前的几个小时，一本一本地啃。遇到难记的段落，我又重拾抄书的习惯，把重点、难点抄在纸片上，装在兜里。吃饭的时候、休息的时候，只要有空闲，就拿出纸片来背诵。就这样，我坚持了四年，终于通过了十几门科目的考试，拿到了大专文凭。
拿到文凭的那天，我并没有满足，而是继续报考了自学考试本科。在工地上，我依然保持着学习的习惯。有一天开饭前，我在工地的一个角落里边走边朗读，沉浸在知识的世界里。突然，有人喊我的名字，我回头一看，只见一群戴着安全帽、穿着干净体面的人站在那里。我以为是安全检查的或者监理，便没有太在意。过了一会儿，一个中年男子走过来，微笑着说：“听说你一边工作一边学习，还拿到了大专文凭，真是个有志青年啊！” 我有些不好意思地说：“山里出来的，没考上大学，心有不甘。” 他接着说：“我有个哥哥在新疆一个县当县长，那里缺教师，你想不想去？” 我一时愣住了，不知道该怎么回答。他递给我一张名片，说：“我是兴隆建筑安装公司的总经理曹立新，想去的话就给我打电话。” 看着手中的名片，我仿佛看到了人生的又一个转机。
和家里人商量后，我决定抓住这个机会。收拾好简单的行李，踏上了西去的列车。三天三夜的车程，窗外的景色从熟悉的大山渐渐变成了辽阔的草原、荒芜的戈壁。到达新疆精河县后，我顺利找到了曹县长，在下面的一个乡镇中学当上了老师。在这里，我继续参加自学考试，最终拿到了本科文凭。
随着读书量的增加，我的写作能力也逐渐显现出来。我开始在报刊上发表文章，从最初的豆腐块文章到后来的长篇报道，每一次发表都让我更加坚定了自己的文学梦想。因为文章发表得多了，我被调到镇政府当文书，后来又通过市电视台的招聘，拿着自己发表过的文章免试进入电视台，成为了一名记者，2024年加入了新疆作家协会。
从大山里的穷孩子到电视台的记者，这一路的艰辛只有自己知道。如今，已经进入电子时代，电子报刊、电子读物、微信等改变了人们的阅读方式，随时随地都能在网站上阅览书籍。但我依然保留着 “抄书” 的习惯，只不过现在不用笔和本子，而是用鼠标复制、粘贴。看到喜欢的文章，我会把它们分类整理，打印装订成一本本电子抄本，现在已经有厚厚的十几本了，散文、诗歌、随笔，应有尽有，放在床头或沙发上，随时都能拿起来研读品味。
回顾自己的读书历程，从用碳棒在地上写字，到在账本上抄书，再到现在的电子抄本，变的是时代和方式，不变的是对读书的热爱和对知识的追求。就像蜜蜂不拒绝每一朵花朵，勤奋读书让我不断汲取精神的花蜜，获得力量和快乐。我相信，只要坚持读书，人生的道路就会越走越宽广，就像当年那个在大山里抄书的孩子，最终也能走出大山，拥抱属于自己的精彩人生。