文 / 湘上老蔡
叔叔离开我们已经整整二十年了。
在老家华容，我们称呼年龄最小的叔叔为“幺（“腰”音）牙”。
打记事起，蔡河清叔叔就是我的“幺牙”，已经叫习惯了。
但是，为大家阅读方便，反复考虑，文中还是叫“叔叔”罢。
我记忆的无际原野，叔叔是一座丰碑；我记忆的漫漫长河，叔叔是一座灯塔。
夜深人静时，我轻敲键盘，任往事一帧一帧清晰呈现……
1
1970年春。
上午11点半下课，回家吃午饭。
学校离家有五六里。
哥带着我挽起裤腿，光着脚丫，沿着春天的田野撒着欢儿往家跑。
邻居说我家来客人了，会是谁呢？
进门一看，原来是叔叔，父亲正在陪他聊天呢。
好香啊，我向叔叔点头，循香味直奔厨房。
母亲在灶台前忙得团团转，瞟我一眼说，你快叫隔壁的炳香叔来吃饭。
我便去叫炳香叔。炳香叔跟叔叔曾经一起闹过农会。
开饭了，父亲把酒杯斟满。
酒过三巡，饭桌就成了叔叔的专场。
叔叔指着哥说，我像海儿这么大，不到十三四岁，就给地主当长工了。那地主刻薄，我们常挨饿。有一次我实在忍受不了，打了他一拳，连夜跑出村子，参加了游击队。一天早晨，华容街头突然出现标语：“解放军即将渡江！”看到标语，我们无比振奋，坏家伙们却惶恐不安。第二天我回家，在上高路遇地主。地主很狡猾，老远收起文明棍，压低文明帽，想混过去。我能让他混过去吗？
叔叔讲到这儿，嘎然而止，看看我们，然后大声说，不能！
我和哥听得兴奋，也说不能。
大人讲话别插嘴！父亲喝斥我们，转头对叔叔说，你继续。
叔叔放下筷子，两手叉腰说，我就冲他喊，抬起头来，认识我吗？对方摇头。我大吼，认识我吗？对方还是摇头。那家伙平日嗓子可大了，这时竟然装聋作哑。我火冒三丈，给他就是一耳光！谁知他不经打，趴地上了。我感觉他是装，火上浇油，便从腰间拔出手枪，顶住他的脑门吼道，睁开狗眼看看我是谁吧，正告你，你的死期就要到了！
大家鼓掌，并带评论。
歇了歇，我说叔叔再来一个。
叔叔抿一口酒，得意地笑，看了看炳香叔，说那就讲讲跟炳香一起闹农会吧。
炳香叔摇头道，你哥不是很早就参加红军了吗，讲讲他吧，孩子们爱听。
叔叔沉思片刻，说，我大哥，你们的伯伯，名叫蔡汉林，他参加的是贺龙的队伍。那时我还小，比开儿还小，有一次，红军队伍经过我们村，队伍走了几天几夜……
《华容县革命老区发展史》所附“老区革命英烈英名录”，上有“蔡汉林”
叔叔讲述，炳香叔点头，父亲倒酒，母亲夹菜，我们边吃边听，跟分了工似的。
有美味可餐，有故事可听，多惬意呀。
母亲突然喊，海儿，开儿，你们下午不上课了？
啊？我们大惊，但又纠结，最后，不得不磨磨叽叽抓起书包，然后往外跑。
只能寄希望于叔叔常来。如此，我们便能把平日当节日过。
2
1974年春节，我和哥去给叔叔拜年。
叔叔住在潘家公社上高大队六队，离我家有七八里。
叔叔问我们学习情况怎样。
问问可以，就怕来真的。
真的就真来了。
那天，叔叔把一封信递给我，让我念。
我接过信，甚觉新奇。
之前听说过信，隔壁三舅在外当兵，听说常寄信回来，但信是啥模样，没见过。
我展开信，上面的字嘛，并不新奇，但我左看右看，迟迟没念。
叔叔看我磨蹭，问，都读四五年级了，不认得？
我有些紧张，问是谁写的。
谁写的？马个姨妈的儿子当兵复员后在道县工作，他写来的。
道县在哪儿？
就在我们省，靠南边，看了半天，你总该念了吧。
哥站在我身后，比我还紧张。
我怯怯道，字迹比较潦草，认不全。
那你认得几个念几个。
无奈，我硬着头皮念了起来：鲁迅心知好了没有┅┅
八个字在记忆中的样子
什么什么?叔叔没听懂。
我再念一遍。
一封家信，开头却是“鲁迅”二字，换谁谁懵圈。那两字我确实认不出来，只好蒙了。
叔叔火了，接过信，一字一顿地说，第一句明明是“病情不知好了没有”，你是怎么读的书？唉，八个字念错三个，让我说你什么好啊。
叔叔病刚好，这下气得不轻。他无奈地摆摆手，失望地说，看样子，你也就是种田的命。
湘杰哥对海松哥小声说，换上我们，早挨揍了。
恨铁不成钢，大抵如此。
3
命该种田，我却不甘心，想靠读书改变命运。
1979年秋，天气很好。一大早，父亲带我去找叔叔，说看能不能进华容一中。
叔叔带我们来到一中教导主任付维美老师家。
付老师去学校了，他岳父龙老师在。龙老师七十多了，和蔼慈祥，他说伢儿想读书，还是得帮一把。
不多久，付老师回来，忙给我们上茶。
叔叔提起我上一中，他感到为难。
我在潘家中学两次高考，第一次风都没摸到，第二次离中专线还差一点。这成绩，进一中确实难。
回家后，我整天无精打采。
父亲很急，十多天后，又带我来到叔叔家。
叔叔说来得正好，事情可能有转机，带你们去一中。
到了一中，付老师对叔叔说，一中每年都有几个考上清华北大的，但是这两年外面有一个叫禹久中学的，你听说过吗？
叔叔摇头。
付老师叹道，这个中学可厉害了，招了很多复读生，这两年每年都有考上清华北大的，给我们压力不小。另外呢，今年高中两年改三年，这就出现了生源不足问题。比方文科重点班五十九班，应届生五六十人，今年有上大学的，有毕业回乡的，有回县城顶职的，升到高三，一下空位不少，所以，学校决定择优招一批复读生，这样你侄儿的机会就来了。
正说着，五十九班班主任缪文海老师进来，给我一套语文卷子，说这是期中考卷，测试测试。
我一个小时交卷。
缪老师四十来岁，偏瘦，严肃。他很快判完卷，紧锁的眉宇舒展开来，向付老师说，这位同学基础比较扎实，后天就来报到吧。
我走进转运之地——高五十九班。
4
1980年8月中旬，我接到湘潭大学录取通知书。
邻里们羡慕不已。
8月26日，大宴宾客。
那天天气很热，叔叔、婶婶带着一家人早早就来了。
我负责敬烟，以及接受亲人的祝福。有空就站在叔叔身后，听他谈天说地。
叔叔很是兴奋，对晚辈们大发感慨说，你们要努力啊，看看开儿，以前连信都念不通，怎么样，不都考上大学了？
晚上十点许，父母催我休息，说你明天要出远门。
天气湿热，故土难离，哪里睡得着呀。
终于睡着了，又被凉风吹醒。
原来母亲在用扇子扇风，一边扇，一边在擦眼泪。
我假寐。
初尝别离之苦，无从言说。
古人周紫芝言，梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离，述说的可是这样的心情？
第二天天刚蒙蒙亮，我们就出发了。
叔叔头戴草帽，身穿白衬衣，加上接近一米八的个儿，走路最有气势。到了华容街上，天大亮，不时有人打招呼，叔叔必定声音洪亮地答，侄儿考上大学了，我们送他！
熟人纷纷夸赞，叔叔满是骄傲。
八点半，华容汽车站，我坐上了去岳阳的车，且在最前排。
邻座是一位去长沙的漂亮姐姐，见送行者众，直打量我。
县城离湘沟湾较远，又是早班车，家里只派了父亲、叔叔、姐姐、姐夫、哥来送我，但这已经够显眼了。
一个从未出过远门的乡下孩子，从此要独闯天涯了，亲人们尽是不舍。
我更茫然。
我坐在右边靠窗处。父亲、叔叔站在下面，抓住我的手，千叮万嘱。
姐抢在最后一秒又递上来一袋水果，姐夫接到，车就开了。
姐夫负责送我上学，他师范毕业，见过世面。
哥站在原地，向我招手。我的行李由他一路挑来。
汽车慢慢开出车站。
我的亲人们渐渐远了，远了，直至消失。
别离之痛再次潮水般涌来，把我完完全全淹没。
突然流下泪来。
5
1983年初夏，星期天。
上午十点，我在寝室自习。
有人敲门，我去开，原来是叔叔！
您怎么来了？感觉不对，我改口说，您发个电报来，我好接您呀。
叔叔在机械厂当厂长，他解释说，有个姓黄的技术员需要外调，他有个妹妹在湘潭一中，我和人事科周科长就来了，今天是周末，抽空来看你。
我把他们迎进寝室。
叔叔问，怎么就你一人？
我说都上图书馆了。
一会儿同学们陆续回来，不断夸我，说蔡同学是我们班学习委员呐，蔡同学在《人民日报》上发文章了呐……
叔叔和霭地笑。
中午就餐，我点了最贵的菜，平时不敢吃的两毛五的青椒炒肉丝，一点两份。
饭后，我们在图书馆、教学大楼、灯光球场等地转了转，然后陪叔叔去湘潭一中。
黄老师四十出头，中等个，白皙文静。她听了叔叔的介绍，惊讶不已，说湘潭大学是全国重点大学，可难考了。并把上高中的女儿叫来，说你要好好向哥哥学习。
她漂亮的女儿就真拿书来问我了。
叔叔见此，很是得意。
晚餐是丰盛的。
临别，叔叔说这次来看你，看了你们学校，见了你的同学，很好，很满意。还有两点希望，一是要争取入党，二是要考上研究生。
我点头。
但，这是两道难道。
6
1984年夏。
四年大学生活结束，我毕业前入党了，考上了研究生，叔叔布置的艰巨任务圆满完成。
叔叔决定全面培养我，方法就是让我到建筑工地当小工。
工地就在机械厂内，在建的楼房，楼梯就是几块水泥板，没有扶梯。在将来建阳台的地方预留几根钢管，上面铺木板连着。我的活儿，就是把楼下和好的水泥用小木桶挑上来，踩着水泥板、木板，送到三楼的砌匠那儿。
活苦钱少，天气酷热，还很危险。
真有人踩空了，或者踩翻了木板，掉下楼的。
但我很向往。只要不是农活，都向往。
况且还在城里，况且每天还有工钱。
叔叔的想法要高几个层次。他觉得我以前一直务农，太单一了，现在又有了务工的经历，很好。
他偶尔也来转转。
那些天，我住在叔叔家。
叔叔住的是公房，就在机械厂内。公房不大，共住两户，叔叔家住西边，东边还有一户姓陈的，是厂里的技术员。公房右面有个大水罐，太阳一晒，水就很暖。下午五点我下工了，就接水洗澡，吃晚饭。
然后听叔叔谈古论今。
叔叔有时也谈别的。有一次突然问我，你读了四年，有没有相好的女同学？
我说都很好。
什么叫都很好呀，叔叔来一句，也是家里穷，在一中连桌席都吃不上，上大学也没有像样的衣服。
我说，其实，快毕业了，有老师要作介绍，我一想四年都挺过来了，就没回应。
叔叔嘿嘿一笑。
叔叔坐在家门口
7
叔叔有时回家晚，我就跟婶婶聊往事。
比方，我问婶婶，您是江西人，怎么认识叔叔的，怎么又嫁给他了呢？
婶婶说大人的事你怎么乱问？
我说叔叔问我找对象来着。
你也不小了，问也无妨。婶婶想了想，说，我老家在江西樟树，知道吧？
我摇摇头。
我们那儿产药材，很多人在外做药材生意，我八岁就跟母亲卖药来到华容了。
怪不得您一口华容话，一点外地口音都没有。
提起老家，婶婶一脸自豪，似已回到记忆中的芬芳年华。
她说，我们曾在注滋口住过。大概十六七岁吧，熟人给我介绍对象，母亲说好呀。不久，熟人就把对方带来了。母亲一看，说不用介绍，我们认识，这不是派出所蔡所长吗？其实，不仅认识，他还时不时来我家帮忙哩。他高高大大，腰上别一把枪，别人都怕他，但他对我们娘儿俩很好，我不怕。这次挑明了关系，他来我家就更勤了，后来我就答应了。
持枪证
叔叔对你怎么样？
很好呀，很实在。当时我什么都不会，他一下班就往家里跑，重活累活全靠他。
我的印象中您一直住在上高，这是怎么回事？
结婚不久，上面给我安排了工作。困难时期，湘慧姐、湘杰哥他们出生了，人口多，没有饭吃呀。我们一琢磨，觉得不如到老家种田去，至少饿不着。后来回到上高才知道，一样挨饿。你叔叔压力更大了，一是没吃的，二是离单位远，天天骑车两头跑。幸好离你家不远。记得刚来上高时，我连油菜和豌豆苗都不分清，你妈就教我，慢慢地，我才会农活。
婶婶周碧莲（左）和我母亲苏再喜
婶婶长叹一口气，说就靠你叔叔那点工资，加上我出工，要养活一家七八口人，那时真苦啊。
8
我也向母亲问起叔叔。
比方，您是怎么认得叔叔的？
怎么认得的？就这么认得的呀。
讲讲细节。
细节呀，是修宝慈观吧？有一天我正在碎石子，几个人走来，高高大大的那个见到我，马上迎上来，说，听说嫂子也来了，我来看嫂子，这样就认得了。
您觉得叔叔怎样？
母亲的评价很高，说叔叔待人热情，乐于助人，主持公道，很有威信。
9
1990年春节，我带妻子回家。
家里举行婚宴，远亲近邻来喝喜酒。
鞭炮一响，喜宴开场。
男性长辈们一桌，叔叔是人气王。
酒斟满，叔叔向父亲敬酒，说大文哥好福气，一个农村伢儿，考到京城了，还娶个京腔京调的漂亮媳妇回来，祖坟开裂了啊，哈哈哈哈，喝！
叔叔酒量大，何况今天！
几圈下来，大家都焉儿了。
我们去向长辈敬酒，大家又都来了精神。
妻是能喝点酒的。
叔叔说北京来的就是不一样，知书达礼，爽快大方，还能喝酒。
我说我有今天，全靠叔叔培养，谢谢叔叔，说完，和妻子一起向叔叔碰杯，喝！
叔叔让人搬来两把椅子，让我们紧挨他坐下。
叔叔冲妻子说，北京以前我去过，你们家住哪儿？
安定门外、地坛对面青年湖。
青年湖呀，我去过，在那儿我还闹过笑话。
什么笑话？
有次去北京就住那儿，晚上散步，看路牌写着“青年湖南路”五个字，好奇怪啊，我就问同事，这儿怎么也有湖南路呀，还是青年湖南路？同事提醒我，这儿有个湖叫青年湖，我才突然明白过来，哈哈哈哈。
众人皆笑。
叔叔冲我说，所以，开儿你在外面，说话要过脑子，否则容易闹笑话。
我点头说是。
妻子告状，说他才不过脑子呢，有一次让他去东四十条办事，楞是没找到，原来把十条看成四十条了，东四哪有四十条呀。
叔叔说那次上北京，还出过大洋相。
我们问，什么洋相？
叔叔说，我们那次在附近吃饭，有一道菜叫狮子头，一问价钱，得十几块钱一个。我一个月工资才二三十块啊。同事说这可是狮子头，拳头大的狮子肉，当然贵。你月月领工资，月月能吃上狮子头吗？我一想也是啊，开开洋荤吧，就点了两个。一吃，妈呀，你们说是什么来着？原来就是豆腐加肉末！
众人大笑。
妻子说，北京有一个叫全素斋的地方，菜谱上都是鱼呀肉呀的，可是呢，全是素菜！
叔叔说幸好没去那儿，就这一点点破豆腐，吃掉我一个月工资，我的心那个痛啊。
回到自己那桌，我问湘杰哥，叔叔说去过北京，从来没听他说过哩。
没听他说过的事多得去了。湘杰哥说，爸爸是1960年去的北京，当时他任华一公社党委书记，代表县委、县政府去看望我县老革命、地质部副部长何长工。那一次，爸爸代表县里出了点钱，连买带送，买来了华容县第一辆汽车。
湘杰哥又说，也是那一年，爸爸本来要提为县委常委、公安局长的，从北京回来，爸爸被打成了右派……
10
叔叔的酒量好，老喝大酒对身体可不好。
2001年春节，叔叔突发脑溢血去世。
我回家参加追悼会。
追悼会在机械厂西大门斜对面举行。
南方冰冷的天气，人人欢度新春的早上，我作为家属代表发言。
回忆叔叔培养我的点点滴滴，不禁泪下。
叔叔的墓地在三封白果村（现金盆村），这也是著名历史学家刘大年的老家。
离开墓地，已是下午四点多，天慢慢暗了下来。
叔叔的大女儿湘慧姐一步一回头，哭着说，爸爸就在这儿过夜了？
湘慧姐悲伤的眼神，在我脑海里至今都很清晰。
她的悲伤，正是所有亲人的悲伤。
11
送别叔叔，湘杰哥说有事找我。
什么事？
他说准备请人刻碑，有空一起去县档案馆，查查爸爸的档案，写碑文用。
春节后一上班，我们来到县档案馆。
翻看档案，我对叔叔的历史有了更多了解——
刚解放，叔叔在湖南省第一届公安干校毕业，分到常德公安处。1950年调华容公安局任城关第一任派出所长。1952年注滋口发生武装暴动，带人去镇压，并组建注滋口派出所。1957年湖南省委党校毕业。1958年任华一公社社长，华一水渠总指挥，后被打成右派。“文革”时期在南山公社任党委书记，后被打成走资派。1968年到岳阳五七干校劳动改造二年，之后任终南公社党委书记，一直到1973年病倒在田间。后组织照顾调回县城，到机械厂当厂长，直到退休。
1957年的毕业证书
我对叔叔曾任华一水库（当时叫“宝慈观水库”）总指挥甚感兴趣，母亲说是在这儿第一次见到叔叔的，看来可信。
档案馆的老师说，在我县各项工程中，蔡河清同志当过二十八个总指挥，对我县社会稳定、经济发展作出了重大贡献。
他们还讲到，1990年岳阳市委发现一个1950年的正科级干部，现在是正处级，却在一个股级单位（县机械厂）拿工资，并且拿的还是1950年的行政十八级，感觉蹊跷，就让市委组织部出面，把蔡河清同志的工作与组织关系调到华容县政府。直到去世前，蔡河清同志还叮嘱子女不要向上级组织提任何要求。这就是一个老共产党员的品德与襟怀！
我突然想到，叔叔家的墙上很少挂挂历的，去年过春节，他家墙上挂着崭新的挂历，落款是县委组织部。
当时，叔叔状态极佳。我问他，县委组织部怎么送挂历来了？
叔叔笑了笑。
即便这时，叔叔也不提过去当过什么领导，做过什么大事。
和亲戚一起，喝酒聊家常而已。
叔叔和他的小女儿霞霞
12
细思量，我对叔叔了解与关心何其之少。
记得，叔叔常讲起伯父蔡汉林烈士。
当时我少不更事，未专心听，而今说不出更多。
如果，当时我表现出足够兴趣，便能对先烈有更多了解。何谓先烈？先知先觉者，胸怀天下者，生死无惧者！他们最先醒来，最先睡去，敢叫冰雪化春水，换来春色满人间！叔叔的人生轨迹、思想境界，应该是深受他的影响。
记得，八七年春节回家，电视连续剧《湘西剿匪记》霸屏。叔叔突然说，我也参加过湘西剿匪，那时我在常德工作。土匪们熟悉地形，擅长攀岩钻洞，刚进山时，我们的人走着走着就没了，吃了大亏。
当时我嗯了一声，转换了话题。
如果，当时我表现出足够兴趣，便能走进叔叔的那段艰苦难忘的岁月，感知叔叔人生的浩瀚，生命的壮美……
我享受前人披荆斩棘的幸福，却错过前人追光寻梦的历程。
细思量，叔叔对我的培养与关爱何其之大。
此生，我最应感谢的，除了父母，就是叔叔了。
点点滴滴，已然铭心刻骨，写满我的江河大地。
叔叔之于我的恩情，正如一首外文歌中所唱：
You raise me up, so I can stand on mountains .
You raise me up,to walk on stormy seas.
I am strong when I am on your shoulders.
You raise me up,to more than I can be.
你激励我，所以我能攀上山巅。
你鼓舞我，所以我能征服狂澜。
我是如此坚强，当我倚你肩膀。
我能超越自我，全赖你的激赏。
……
2021年6月10日初稿
2021年6月20日定稿