毕业三十年，做了三十年编辑，而且还没挪过窝，连自己都觉得不可思议。
刚到出版社的时候，在文学编辑室编古典文学。老主任李裕康语重心长地对我说：“小李啊，等你退休了，看到满架子的书都是你编的，你就很满足了。”我一时无语，心里堵得慌，似乎在大材小用。多少年过去了，我现在满脸慈祥地告诫新入职的年轻同事：做我们这一行的，第一要识货，第二要帮人。
到底年轻不耐寂寞，不到一年，就去了社里的《青年文学》。那个时候，真是文学的光景。每到一地，总是在和当地的文学高人高谈阔论。十多年后在一次会上遇到韩少功，韩还在问我：李泽厚最近在忙什么？
刚到刊物的时候，闹过笑话。一次在山东，一位热爱文学的企业家塞给我一堆习作。那个时候真敬业，连夜捧读。第二天临上车前，还认真和人家谈意见，然后把稿件悉数退还，气得人家拂袖而去。回到编辑部，老同事捧腹大笑：“你怎么不把稿子带回来，再随便找个理由退掉呢？”我心里却在想：写得那么次，还好意思让我带回！
那个时候真是年轻气盛。应该是1987年吧，同事去上海出差，我嘱咐他一定要找到李晓，带回他的作品。李晓是大师兄，77级的，他的《继续操练》获全国短篇奖，轰动一时。我记得写过信，意思是我是你师弟，你得给我一篇小说。其实我们至今也未谋过面。大学时可能见过，但不认识。李晓师兄重复旦情义，给了我们一部中篇——《天桥》。同事带回来了，但编辑部评价不一。我力主发表，还扯上同学毛浩写了同期评论。感谢领导开明，作品总算发出来了。后来作品被转载，心里还有点小得意。临到申报全国奖，编辑部没有推荐。评委会上，几位评委联手提议，《天桥》入围，最终荣获全国优秀中篇小说奖。我们自己推荐的没有获奖，没推荐的反而获了，编辑部很高兴，我也很高兴。
日子似乎就顺畅多了。但不知道是得还是失，从此在职业生涯中越陷越深。1997年去成都开会，晚饭后无事，出于职业习惯，信手翻看电话本，一位五六年没联系的作者跳进眼里。电话打过去，居然通了。第二天一早，两口子来看我。我说很久没你消息了，还写吗。朋友说：“换了工作，一直写得不顺，很苦恼。”我说：“1991年你在《青年文学》上的短篇很好的。好好写，写好了，我这里给你上头题，上封面人物。”我那时是主编，说话有底气，也对朋友有信心。朋友大喜。两个月后，果然寄来一部中篇小说，我读罢连声叫好。果真是上了头题和封面，还推荐给《小说月报》转载了。过了一段时间，朋友来电，想把中篇改成长篇，前半部分续上人物的成长经历。我也说好。记得是夏天，下班后天色尚早。路过昆玉河边，索性坐下来，一气把未看完的长篇看完，天色才慢慢变暗。当即兴冲冲打电话给朋友，谈感受。还顺路去成都谈修改意见，让朋友在小说结尾处加上一尊雕像。朋友的第一部长篇小说就这么出版了。后来朋友的几个中篇小说被改成了一部红极一时的电视连续剧，还获了茅盾文学奖。之后，再无联系。前年开作代会，在大会堂门口不期而遇。朋友迎面调侃：还没当上总编辑啦？我也不正经答道：等你来提拔。二人一笑而过。几天前，《中华读书报》的一位朋友短信我：“在采访某某，他谈到您当年对他的肯定……回头发您链接？”我回了两个字：“呵呵。”
作者：李师东，男。现为中国青年出版总社副总编辑、青年文学杂志社社长。