越王勾践破吴归， 战士还家尽锦衣。
宫女如花满春殿， 只今惟有鹧鸪飞。
——李白 《越中览古》
明朝文学家王思任〔1〕曾经说过一句话：“夫越乃报仇雪耻之乡，非藏污纳垢之地也。”春秋晚期的吴越争霸，由于其出人意料的峰回路转的结局，深为后人所津津乐道，更由于充斥其中的阴谋与阳谋的变幻，使得整段历史颇有跌宕起伏的戏剧性，勾践和夫差是这个舞台上出场的主要对手，值得去细细考察一番。
夫差发誓要报杀父之仇，于是就让一个人专门负责提醒他。这人每天向他高喊几次：“夫差，你忘了越王杀死了你的父亲吗？”夫差就流着泪大声回答：“不敢忘，不敢忘。”
勾践（约公元前520年—公元前465年），又称炎执，越王允常之子。越王原是大禹的后代，周天子把他封到会稽（今浙江省绍兴市），奉守大禹的祭祀。当时会稽还是荒凉而没有被开发的地方，越王便“文身断发，披草莱而邑焉”。吴王欲争霸中原，必先征服越国，以解除后方威胁；越王欲北进中原，更必先征服吴国。公元前537年，越王夫康与吴王余祭交战，揭开了吴越长期对峙、连年战事的序幕。
公元前496年，越王允常去世，勾践继位。吴王阖闾不顾大臣伍子胥等人的劝阻，趁越国丧乱之际兴兵讨伐。勾践起兵抵抗，两军在木隽里相遇。勾践发觉吴军阵容严整，便安排预先准备好的30多名死囚，让他们光着膀子，排成一排走到吴军阵前说：“我们大王得罪了贵国，就让我们替大王赎一点罪吧。”说完话，一个个砍下自己的头颅，倒地身亡。正在吴军惊恐诧异之时，越军突然发起冲锋，吴军阵脚大乱，后撤之时，又被越军预设的伏兵袭击，吴王阖闾不仅被越将令姑浮砍掉一个脚趾，而且差点做了俘虏。吴军大败，在回国的路上，阖闾因为伤势过重，还没回到姑苏（今苏州）就一命呜呼了。
继承吴国王位的就是阖闾的儿子夫差（？—公元前473年），他发誓要报杀父之仇，于是就让一个人专门负责提醒他。这人每天向他高喊几次：“夫差，你忘了越王杀死了你的父亲吗？”夫差就流着泪大声回答：“不敢忘，不敢忘。”夫差任命伍子胥为相国，伯嚭为太宰，含羞忍辱，抓紧练兵，决心重振吴国军事力量。
勾践听说夫差日夜练兵，打算先发制人，予以打击，但遭到大臣范蠡的反对。
身为越国重臣的范蠡不是越人。他本来是楚国著名的才子，可惜在楚国混得不太好。吴越在战前原本都是楚国的属国，楚大夫巫臣〔2〕亡命到晋国，向晋王献计联吴抗楚，于是吴楚变成了劲敌。此后楚国助越攻吴，派遣范蠡和另一个有名的谋臣文种到越国帮助勾践。〔3〕
范蠡认为吴军复仇心切，士气高昂，此时贸然出击，不会有好的结果，便规劝道：“臣闻兵者凶器也，战者逆德也，争者事之末也。阴谋逆德，好用凶器，试身于所末，上帝〔4〕禁之，行者不利。”又进一步分析敌我双方的形势：“吴王夫差因其父阖闾为我所杀，既耻辱又愤恨，三年来矢志复仇，秣马厉兵，同仇敌忾，其志愤，其力齐，兵精将勇，实力雄厚。我们出击硬拼，肯定不力。明智的选择只能是以逸待劳，坚固城防，等待时机再战。”
然而勾践没有采纳范蠡的忠言，于周敬王二十六年（公元前494年）调动全国精兵3万人，北上攻吴。吴王夫差接报后也出动所有精兵迎击，两军大战于夫椒（今江苏苏州南城）。果然不出范蠡所料，越军大败，勾践只剩下5000残兵，退守会稽山（今浙江绍兴南），又被吴军团团围住。勾践身陷绝境，眼望败鳞残甲，亡国之忧，萦绕于怀。他非常后悔，对范蠡说：“因为不听您的劝告，以至于此，下一步如何办呢？”
范蠡早就想好了对策，冷静地说：“为今之计，只有卑辞厚礼，贿赂吴国君臣，大王需屈身以事吴王，徐图转机，这是危难之时不得已之计。”勾践知事已至此，别无他法，于是派大夫文种前往吴军大营请求议和。文种到了吴军，“膝行顿首”，对吴王说：“亡国之臣勾践自知罪不可赦，情愿做君王的贱臣，而妻子做您的贱妾。”吴王夫差听他说的如此可怜，便想答应下来。
相国伍子胥站出来反对，劝谏说：“从前有过氏杀了斟灌氏又征伐斟寻氏，灭掉夏后〔5〕帝相。帝相的妻子后缗正在怀孕，逃到有仍国生下少康。少康当了有仍国的牧正之官。有过氏又想杀死少康，少康逃到有虞国，有虞氏怀念夏之恩德，于是把两个女儿嫁给少康并封给他纶邑，当时少康只有方圆十里的土地，只有五百部下。但以后少康收聚夏之遗民，整顿官职制度。派人打入有过氏内部，终于消灭了有过氏，恢复了夏禹的业绩，祭祀时以夏祖配享天帝，夏代过去的全部故物都收复如初。现在吴国不如当年有过氏那么强大，而勾践的实力大于当年的少康。现在不借此时机彻底消灭越国力量，反而又要宽恕他们，不是为以后找麻烦吗！而且勾践为人能坚韧吃苦，现在不消灭他，他将来会为祸吴国。”说：“上天把越国赐给了您，不要答应他们的请求。”又说，“吴之有越，譬如人之有腹心之疾也”，并警告说“今不灭越，后必悔之”。
伍子胥是帮助阖闾夺取王位的有功之臣，夫差得以被立为太子也是他拼死在阖闾面前争来的，吴国东征西讨，称霸于诸侯，全赖他和孙武之力，所以是夫差父子两代的功臣，吴王对他一向是言听计从，听他这样讲，便没有接受勾践的投降。
有一次夫差生病，勾践在他身边服侍，尝了夫差的粪便，告诉夫差说：“大王的病不久就会好了。臣尝了大王的粪便，味酸而苦，与谷味相同，所以大王尽可放宽心。”吴王夫差这次被彻底感动了，决定释放勾践回国。
勾践得到文种的回报，心中绝望，便准备杀掉妻子儿女，毁掉越国的宝器，然后率领5000残兵与吴王决一死战。范蠡、文种劝阻了他。文种说：“吴国的权臣太宰伯嚭贪财好货，可以以利引诱他。”
勾践决定再试一次，便让文种带着美女和宝器暗地去见伯嚭，请他美言，为越王开脱。伯嚭收受了贿赂，便带着文种去见夫差，文种对吴王说：“如果大王能赦免勾践的罪过，肯受降，就能得到越国历代的所有宝器，如果不肯受降，勾践就要杀掉老婆孩子，毁掉所有的宝器，带领剩下的部队与您决一死战，您的军队也会有相当的损失。”伯嚭在旁边说：“越国既然已经诚心降服，要做您的臣仆，如您赦免勾践，这对吴国大大有利啊。”吴王夫差认为有理，加之急于北上中原争霸，便不再听从伍子胥的劝告，决定与越国讲和，罢兵而归，并要求勾践夫妇到吴国为他服务。
越国君臣终于在悬崖边上获得了喘息的机会。范蠡向越王进言说：“行军打仗的事，文种不如臣；管理国家，亲附百姓，臣不如文种。”于是勾践便将国内事务全权交给文种处理，自己带着夫人和范蠡去吴国。大臣们见国君为保国复仇甘受屈辱，都哭着向他保证一定要治理好越国，百姓也哭着为他送行。
勾践到了吴国都城，夫差有意羞辱他，让勾践夫妇住在阖闾墓前的一间石室里养马。每当夫差出行时，便让勾践在前面给他牵马，街道两旁的人都聚集取笑，对他指指点点。勾践忍辱负重，小心侍候夫差，做到百依百顺，胜过夫差手下的仆役。夫妇两人每日蓬头垢面，出入石室，很尽心地喂养马匹，对夫差更是奴颜婢膝，极尽讨好之能事。夫差怒气出过后，反而觉得这对夫妇很可怜，便有了放他们回去的念头，却因遭到伍子胥的强烈反对而作罢。
夫差知道范蠡是个能人，有意劝降他。一天，夫差单独把范蠡找去，对他说：“勾践给我做奴仆，你何必跟着他？俗话说‘聪明女子不嫁败亡之家，明哲君子不跟国灭之君’，你何不抛弃勾践，归顺于我，我保证免除你的苦役，让你享受荣华富贵。”范蠡说：“谢谢大王的好意。但我听说，‘亡国之臣，不敢语政；败军之将，不敢言勇’。我是败国之臣，何敢再望富贵？还是让我跟着旧主侍候您吧。”夫差见他意志坚定，只好作罢。
三年后，有一次夫差生病，勾践在他身边服侍，尝了夫差的粪便，告诉夫差说：“大王的病不久就会好了。臣尝了大王的粪便，味酸而苦，与谷味相同，所以大王尽可放宽心。”吴王夫差这次被彻底感动了，决定释放勾践回国。
勾践回到越国后，苦身劳心，发愤图强。为了激励自己不忘报仇雪耻，不用床褥，积薪而卧。又悬苦胆在坐卧之处，饮食起居，必先取而尝之。这就是成语“卧薪尝胆”的来历。勾践夜里常常暗自流泪，恨恨地喃喃自语：“你忘了会稽之耻吗？”
经过几年的努力，越军成了一支装备精良、训练有素且“人有致死之心”的精锐部队。在国家迅速恢复生机的同时，勾践又采取许多办法麻痹吴国，造成吴国内耗。
越国遭受严重的战争创伤，田地荒芜，人口减少，生产力受到很大破坏。为使国家富强，勾践采纳范蠡、文种提出的“十年生聚，十年教训”之策。并采用大夫计倪的建议，让范蠡主持内政，而让文种负责伐吴的计划。国家奖励耕种、养蚕、织布。尤其鼓励生育，增加人丁。规定男二十、女十八必须结婚，否则父母受罚；上了年纪的男人不准娶年轻的姑娘为妻；妇女临产前要报官，由国家派医官检查照顾；家有两个儿子的，由国家负责养育一个，有三个儿子的，国家负责养育两个。
文种向勾践进献了灭吴的“六术”，这六术包括：重金收买吴国大臣，高价收购吴国的储粮，美女迷惑吴王夫差，消耗吴国财力，扶植小人擅权，中伤忠直大臣。后来的史实证明，吴国就毁败在这几条计策上了，只是可怜了伍子胥，这六术他几乎全都识破了，可惜吴王夫差却再也听不进他的谏言了。
勾践不忘会稽之耻，准备将国都从诸暨迁往会稽，命范蠡建造新都城。范蠡观测天文、察看地形，筑造新城，将会稽山包括在内。外筑城墙并修城门，还特在西北方向增修一座城门。范蠡等人宣扬说：“如今越已臣服于吴，不能阻塞通往吴国进贡纳献的道路。”吴国正在会稽城的西北方向，吴王听说，甚为快慰。实际上，越人是为了不忘耻辱，为将来出兵伐吴进出之便。
勾践向范蠡请教振兴越国之道。范蠡作了精辟的论述。他认为：“天时、人事都是不断变化的，因此制定方针、政策要因天时和人事而定。万物生于地上，地是无所不包、无所不容的，它总摄万物，是一个整体，禽兽、庄稼等始终不能离开大地。万物不论美恶，地都一视同仁，使之生长，人类也依赖大地以养生。然而万物生长又各有定时，不到一定的时机，是不可能勉强生长的；人事的变化也一样，不到最后的转折点，是不可能勉强成功的。因此，应该顺乎自然以处当世，等到机会到来的时候，就会把不利于己的局面扭转过来。”范蠡接着说到了对复兴越国内政方面的建议。他强调要调动、保护老百姓的积极性，大力发展生产，积蓄力量，富国强兵。他规劝越王本人应拿出时间来与老百姓做同样的工作，越王夫人也应从事一些纺织等具体劳动。不要使百姓旷时废业，而应让他们勤于耕作，这样百姓的生活就会日益富足，国家的财政和粮食也就会充实起来。范蠡主张要礼待弱小国家；对于强国，表面上应该采取柔顺的态度，但骨子里不能屈服。至于吴国，要等待或促使他走向衰落，等到时机成熟了，才可一举而灭之。范蠡最后说：“但愿大王时时勿忘石室之苦，则越国可兴，而吴仇可报矣！”
勾践听了，连连称善。他尊贤礼士，敬老恤贫，以求得百姓拥护。他还积聚财物，演练士卒，修甲厉兵，始终不敢怠懈。为了做出表率，激励部属，他和夫人始终过着清贫的生活，吃饭没有鱼肉，穿衣不加修饰。自己经常同百姓下田耕种，夫人也亲自养蚕织布。
勾践特别注意提高军事力量，决定实行精兵政策，加强纪律，强化战斗力。当时弩已用于作战，战车、战船均“顿于兵弩”，战斗胜败关键又取决于最后的冲锋。勾践请精于弓弩射法的陈音教授军士用弩技术，又聘请善于“剑戟之术”的越女教授“手战”格斗技术，使军士“一人当百，百人当万”。越地民风是“悦兵敢战”，惯于各自为战。为此，勾践反对“匹夫之勇”，强调纪律性，要求作战单位在统一号令下一致行动。规定服从指挥者有赏，违反者“身斩，妻子鬻〔6〕”。经过几年的努力，越军成了一支装备精良、训练有素且“人有致死之心”的精锐部队。
在国家迅速恢复生机的同时，勾践又采取许多办法麻痹吴国，造成吴国内耗。勾践按时给吴国输粮纳贡，对吴国表面仍极尽奉承之事，使夫差相信他是真心臣服。又继续贿赂吴国太宰伯嚭，当伍子胥向吴王进谏时为越国说话。又派出奸细刺探吴国的情报，散布谣言离间吴国君臣关系，使夫差杀害忠良。勾践又以越国遭遇灾害为由，大量向吴国借粮，使吴国粮食储备越来越少，而越国的储备则不断充实。勾践又实施美人计，亲到民间选了美女西施、郑旦，加以训练，遣香车送给吴王。同时引诱吴王大兴土木，建造楼台馆所，探知夫差要建造姑苏台，勾践派人送去特大木料，说是“神木”。夫差非常高兴，扩大了姑苏台的设计，使吴国更加劳民伤财。至此，贪图享受的夫差已经完全沉湎于声色犬马之中。
在外交上，勾践针对“吴王兵加于齐晋，而怨结于楚”的情况，采用“亲于齐，深结于晋，阴固于楚，而厚事于吴”的方针，以非战争手段瓦解、削弱敌人，最大限度地孤立吴国。
勾践归越五年，越国国库充实，土地肥沃，人民乐为所用。于是勾践便想立即报复吴国，一雪会稽之耻。范蠡认为时机尚未成熟，谏阻说：“我国虽然尽心人事，但时机不成熟，勉强去求成功，对己不利。”其他一些大臣也认为时机不成熟，不能动兵。勾践接受了大家的意见，隐忍不发。他知道吴王夫差不是白痴，更何况还有伍子胥那样的超级智囊辅佐他。但可喜的是，夫差在替他清除障碍。
伍子胥早已察觉勾践所作所为意在复仇，多次劝谏，不仅未被夫差接受，反而引起夫差的反感和怀疑。夫差征服越国后，为争霸而欲北上伐齐，伍子胥强烈反对，指出“齐鲁诸侯不过疥癣”，越国才是“腹心之疾”，应该“定越而后图齐”，但夫差不予理睬。
夫差的忍耐终于达到了极限，像一只被挑怒的疯狗一样狂怒起来，赐给伍子胥这位元老旧臣一把属镂宝剑，令其自裁。伍子胥临死前愤怒地说：“必取吾眼置吴东门，以观越兵入也。”夫差听了大怒，命人取伍子胥的尸体，盛以鸱夷之皮，投入江中。