我翻开萧红的散文集时，循着文字向前走，过道里的灯熄灭，别人的门挂上“列巴圈”了。夜的气息积在空间里，慵懒地不肯退去。茶房拖地的声音传进房间里，萧红再睡不了回笼觉，她正是贪睡的年龄，清晨这段时间里，一般的声响不会打破睡梦。
萧红去了一趟厕所，里面的灯闪亮，昏暗的光带着不情愿的样子。过道里飘满食物的香气，“列巴圈”挂在一个个门旁，牛奶瓶排列得整齐，等待主人打开门，取回房间里。过不了多久，在牙齿的咀嚼中，咽进肚子里充填饥饿的肠胃。萧红经过它们时，好像检阅一般，她想抚摸“列巴圈”，哪怕闻一下也是满足。她安慰自己说：“但，这都只限于别人，是别人的事，与自己无关。”萧红告诫自己，这一切食品都是“别人”的，就是与己无任何关系。她大吸一口气，想压下饥饿，免得做出意想不到的后果。空无一人的过道，吞噬脚步声，房门将所有的东西隔外面。
饥饿送来的是绝望，在这种恐惧中挣扎，对于弱小的女人来说，等于逼她到了最后的底线。萧红点亮灯，看身体结实的萧军睡得香甜，饥饿把他束缚住了，但还是要睡足觉，他们的性格不同。萧红想起被汪恩甲抛弃东兴旅馆的日子，寂寞中写的一首小诗：
那边清溪唱着，
这边树叶绿了，
姑娘呵，春天来了！
去年在北平，
正是吃着青杏的时候，
今年我的命运比青杏还酸？
几句排遣内心孤独的诗，使他们紧密地联系在一起。这个时候，她有七个月的身孕，非常特殊的阶段，身体和情感的脆弱需要依偎。1932年7月12日，这是萧红不会忘记的日子，萧军走进她的世界里，长久的拥抱之后，就是依恋不舍的告别。萧军的目光，在房间里扫了一遍，然后关切地问道，她每顿饭吃什么，“萧红将桌子上倒扣的两只碗掀开，只见里面还剩有半碗红得像血、硬如沙粒的高粱米饭。”萧军将出身上仅有的五毛钱车费掏出，留给她买点东西吃。
整个三层楼的旅馆被睡意包围，拖完过道的茶房一走，静得无一点声音。这样的寂静吐出带毒的诱惑，吸引萧红去做一件可怕的事情。“偷”和“拿”两个字的意义不同，性质就不一样了。颠来倒去地默念中，它们混合在一起，分不清彼此，融冰般地化开人的尊严。萧红偷吃了“禁果”，打破自己与家庭的原始纽带，抗婚和违背父命，这与传统的道德相背而驰，带来的痛苦贯穿萧红的一生。她与家庭分裂了，走向独立自由，成了一个真正的人。
●抵抗父亲的指令，无疑是打翻神殿上的圣像，使自己从束缚中解放出来，但是社会的重重危险，把她推入绝境。吃饭、睡觉是生存的本能，她却得不到满足。
萧红扭动钥匙，门有意配合她的行动，竟然不出响声。身子躲藏门里，脖子卡在中间，头探外面，她的目光变得“贼亮”，光明从窗口涌进来，过道里看得一清二楚。“列巴圈”发出召唤的声音，瓶里牛奶望得真切。天已经全部放亮了，肚子饥饿得撒欢，咕咕的肠鸣反抗地大叫。萧红吞咽几口唾液，眼中的 “列巴圈”比每天大了一号。拿“列巴圈”的冲动，一阵比一阵强烈，脚尖做好往前冲的准备，饥饿一旦燃烧起来，任何事情都敢做。萧红觉得心中发慌，耳朵根子发热，“偷”不仅毁坏道德底线，也触犯了法律。激烈地斗争中萧红还是被打败了，她不敢越过门槛，关上房门面对空荡的房间。萧红无望地说：“我就贴在已关好的门扇上，大概我像一个没有灵魂的、纸剪成的人贴在门扇。大概这样吧，街车唤醒了我，马蹄嗒嗒、车轮吱吱地响过去。我抱紧胸膛，把头也挂到胸口，向我自己心说：我饿呀！不是‘偷’呀！”。温饱是物质身体中的一部分，对于它的需求有限度，如果满足不了需求，就会产生冲动，后果不堪设想。
1945年，大批的罗马尼亚人被流放到苏联，2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒的妈妈就在其中，她在当今的乌克兰境内某个劳动营改造5年。多年之后，赫塔·米勒在其作品中描写流放到苏联的罗马尼亚人的生活。对于饥饿的痛苦和绝望，两位女作家都是刻骨铭心的记忆，赫塔·米勒写道：
饥饿天使在寻找无法抹去的印迹，抹去留不住的印迹。土豆田穿越我的脑海。文奇山的干草地之间，是一块块倾斜的农田，种植着家乡的山里土豆。头茬的早熟土豆圆圆的，皮色苍白的。玻璃蓝的晚熟土豆弯得走了样。粉土豆有拳头般大小，皮极富韧性，色泽橙黄，味道甘甜。玫瑰土豆呈修长的椭圆形，表皮光滑，久煮难软。土豆花盛开在夏季，植株茎秆棱角分明，苦青色的叶子上开着一丛丛黄白色、红灰色或者是紫色的打了蜡般的花朵。
然后，我是怎样迅速张大了嘴巴，把所有冻僵了的土豆皮都吃完了！我把土豆皮一条接一条地塞进嘴里，像饥饿一样没有空隙，没有间断。全部的土豆皮联在一起就是一条完整、绵长的土豆链。
全部的、全部的、全部的。
夜晚来临。大家都干完活回来了。所有的人都爬进了饥饿里。当一个饥饿的人看着其他饥饿的人时，饥饿就是一个床架。但这是一种错觉。我的体会是，饥饿爬进了我们的身体里。我们才是饥饿床架。我们所有的人都在闭着眼睛想象吃饭。我们整夜都在给饥饿喂食。我们把它喂得肥肥的，要齐铲高了。
我吃完一个短梦，然后醒来，再吃下一个短梦。所有的梦都一样，都是再吃东西。梦里的吃喝强迫症是恩惠，也是一种折磨。
赫塔·米勒选择梦抵抗饥饿，萧红却将自己剪成一个毫无呼吸的纸人，贴在木质的门扇上。人还不如纸人，因为人必须往肚子里吃东西，饥饿是一头发情的野兽，不知疲倦地折腾。
萧红下定决心，第二次开门要偷，“列巴圈”不值几个钱，但她手里一分钱没有，只有眼巴巴地观望，偷比等待饿死好。她的偷不光为了自己，也是填饱萧军的肚子。
饥饿能使人的尊严毁灭，又一次失败以后，萧红不想去做第三次了。她截断偷“列巴圈”的行动，重新爬上床，她推了几下睡得香甜的萧军，看到他无任何反应。萧红怕他醒后，发现她荒唐的举动。萧红想“在‘偷’这一刻，郎华也是我的敌人；假若我有母亲，母亲也是敌人。”
开门声不时地钻进房间中，这是别人拿走“列巴圈”，取走瓶装的牛奶传出的信息。也许隔壁的人，正围桌子吃早餐，补充一夜消耗的体力，赶走饥饿的肠鸣。萧军去做家庭教师，身边无钱吃早饭，但他必须挨饿去上课，并且还要教学生练武术，他喝了一杯茶走出房门。过道里一片明亮，他的背影消失楼梯口，萧红看到那些“列巴圈”不见，被人早已吃到肚子里了。
墙中间的窗子陪伴萧红，从窗口向外望去，阳光包裹饥饿的目光。街道上人来人往，人们吃饱肚子，开始新一天的生活。街两边的铺子开门营业，工厂的烟囱，寂寞的街树，构成新一天的开始。楼前的树梢涂着霜花，风从敞开的窗子吹来，扑打萧红的衣襟，她情不自禁地说“我冷了”。饥饿和寒冷合谋，侵袭她羸弱的身体，萧红空肚子渴望出门的爱人，带回来充饥的食物。饥饿到达极限，人往往产生幻觉，诱惑她走进美丽的陷阱。她披一条棉被，看着窗外的行人，暂时排遣一下孤独，分散饥饿的注意力。
一个女人站在一家药店门口讨钱，手下牵着孩子，衣襟裹着更小的孩子。药店没有人出来理她，过路人也不理她，都像说她有孩子不对，穷就不该有孩子，有也应该饿死。
我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走来，因为我听见那孩子的哭声很近。
“老爷，太太，可怜可怜……”可是看不见她在追逐谁，虽然是三层楼，也听得这般清楚，她一定是跑得颠颠断断地呼喘：“老爷老爷……可怜吧！”
那女人一定正像我，一定早饭还没有吃，也许昨晚的也没有吃。她在楼下急迫地来回的呼声传染了我，肚子立刻响起来，肠子不住地呼叫……
郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？
晒着阳光的行人道，来往的行人，小贩乞丐……这一些看得我疲倦了！打着呵欠，从窗口爬下来。
窗子一关起来，立刻生满了霜，过一刻，玻璃片就流着眼泪了！起初是一条条的，后来就大哭了！满脸是泪，好像在行人道上讨饭的母亲的脸。
我坐在小屋，像饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着，但又不是睡。
窗外是热闹的街道，萧红陷进挨饿里，她的意识中堆满食物的形象，想象中的香气一阵阵地推来。
面对窗上的霜泪，心中的压抑榨干眼泪，萧红只有闭上眼睛等待了。
窘迫的情况下，萧红给中学的美术先生写了一封信，请求他经济上的援助。正当萧红欲哭无泪的时候，从昨夜到今天中午，没有吃东西，四肢无一点力气，肚子瘪塌得粘贴在一起。
房门被敲响，萧红急忙打开门，看到曹先生来了。
曹先生还是喜欢说笑话，只是身体略微发胖，他是带着女儿来的，穿红花旗袍的小姑娘，又加了一件黑绒上衣，她坐在藤椅上非常的美丽。但她有点不耐烦的样子：“爸爸，我们走吧。”小女孩生活在幸福之中，人生的事情离她还很遥远，不可能懂得苦难。
曹先生问：“你一个住在这里吗？”
“是——”我当时不晓得为什么答应“是”，明明是和郎华同住，怎么要说自己住呢？
好像这几年并没有离别开，我仍在那个学校读书一样。他说：
“还是一个人好，可以把整个的心身献给艺术。你现在不喜欢画，你喜欢文学，就把全身心献给文学。只有忠心于艺术的心才不空虚，只有艺术才是美，才是真美情爱。这话很难说，若是为了性欲才爱，那么就不如临时解决，随便可以找到一个，只要是异性。爱是爱，爱很不容易，那么就不如爱艺术，比较不空虚……”
“爸爸，走吧！”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一看这屋子一点意思也没有，床上只铺一张草褥子。“是，走——”曹先生又说，眼睛指着女儿：“你看我，十三岁就结了婚。这不是吗？曹云都十五岁啦！”“爸爸，我们走吧！”
他和几年前一样，总爱说“十三岁”就结了婚。差不多全校同学都知道曹先生是十三岁结婚的。
“爸爸，我们走吧！”
他把一张票子丢在桌上就走了！那是我写信去要的。
钱是好东西，让萧红眼热心发烫，这张票子能使他们活下去，她注视桌子上的钱，并不是猛扑过去，而是默无言语地面对。萧军还在外面奔波，很晚才能回来，小女孩的到来，唤起萧红对学校时代的回忆，饿竟然不知不觉地消失。读书时有太多的幻想，不知道“饿”的滋味？那时青春燃烧的激情，开放出五颜六色的梦想。萧红现在二十多岁，但觉得青春已经是很多年前的事了，沧桑感过早地降临。
老师和他女儿的到来，带来的不仅是一点钱的情意，帮助她渡过眼前的难关。积压内心中的对美的追求，此时向她疾飞过来。