02 官闲心定，壮志难酬
辛弃疾南归之初寓居在京口（今江苏省镇江市）。宋孝宗隆兴元年（1163 年）腊月廿二清晨，刚刚起床的辛弃疾，看到早起的妻子把剪成燕子形状的彩绸插在头发上，当地称其为春幡。春幡是立春时节的一种装饰品。
南宋末年著名学者陈元靓所著的《岁时广记》中记载：“立春之日，士大夫之家，剪彩为小幡，谓之春幡。或悬于家人之头，或缀于花枝之下。”轻柔的春幡随风而动，给年轻的妻子增添了美丽。看到妻子头上的春幡，辛弃疾才意识到，时节已到立春了。
时光荏苒。自从南归后，这是辛弃疾在江南迎来的第一个立春。立春是二十四节气之首，也是一年的开始。据黑龙江大学“古代戏曲和宋金文化研究中心”教授辛更儒所著的《辛弃疾家室再考》中记载，辛弃疾十五六岁时，就在祖父辛赞的主持下迎娶了江阴的赵氏为妻。赵氏端庄而贤惠，无论辛弃疾前往燕京，还是聚众起义，抑或是决定南归，赵氏都站在他的背后，默默地支持他。南归后，赵氏带着长子辛缜、次子辛秬来到她的故乡江阴安顿生活。赵氏是知南安军修之之女孙，辛弃疾也因妻子是江阴人而作了江阴签判，这是辛弃疾南归后担任的第一个实授官职。职务虽然清闲，但生活相比南归前的那种起义军生活平静了许多。
可是，能率兵打回中原老家去的念头，在辛弃疾的心里一刻也未停止过。就连立春日用来致贺的黄柑腊酒、清酒春盘也未及备办。触目伤怀，他想到正在北飞的燕子，是否到了它想要去的地方？想到去年由塞北飞来的大雁也以先他而还。而自己收复中原的愿望却遥遥无期。光阴易逝，壮志难酬，辛弃疾愤笔写下了一首《汉宫春 • 立春日》：
春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵梦到西园。浑未辨，黄柑荐酒，更传青韭堆盘？
却笑东风，从此便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人会解连环？生怕见花开花落，朝来塞雁先还。
这是他词集中的第一首词，也是他南归后的第一首词。全词紧扣立春日的所见所感来写，赋予了春日风光以更深的含意，在哀怨之中带有嘲讽，内涵充盈而深沉。词的开篇用典，妥帖自然，不露痕迹。而以“袅袅”形容其摇曳，化静为动，若微风吹拂，更见春意盎然。
立春日是春天到来的信号，辛弃疾用一个“看”字，将春天的气息，通过妇女们立春日的头饰——“袅袅春幡”散布出来，暗示出辛弃疾对于春归的喜悦。以下一韵，不直接往前写去，却反挑一笔，写出对寒风冷雨阻碍春来的幽怨。以下突然写到燕子，用比兴法推出怀念故国的感情。因为余寒未尽，春社未至，那去年秋时南来的燕子，不能回到北方故国的“西园”去。
但燕子虽然无法归去，辛弃疾却生派它一个“西园梦”。一个“料“字，化无理为有趣，表明这燕子已经成为辛弃疾思念故国的精神象征。而燕子只能“梦”而不能“到”西园，暗示西园所在的汴京，依然被金人所掌握。所以，辛弃疾徒有故国之思，却不能一探故里。借燕传情，颇为沉痛。以下回到立春日风光中来，黄柑荐酒，青韭推盘，这立春日应备的食品，辛弃疾却无心准备，并且显得心烦意乱。辛弃疾没有明言原因，但通过上下文语境让人明白，是浓烈的故国之思，和时光流逝、英雄无用的悲伤，使辛弃疾完全乱了方寸，连节日应酬也无心去为之了。
词的下阙，写对春天再来的种种感受，把笔由立春日探进整个春天里去。换头先以一“笑”字，故意打散上阙中的紧张和烦乱情绪，并领起以下五句。其所“笑”者，一为东风来了，花开了、柳绿了，使万紫千红的春天渐次到来，辛弃疾取笑东风的从此不得消闲；二是东风偶尔清闲时，不过是把镜中人的朱颜转换成衰老的模样。辛弃疾“笑”着，但分明含着泪水。因为自然永在而人生易老，在忙得不得了的东风面前，辛弃疾所感觉到的是志士投闲、英雄无用而徒任芳华流逝的生命悲哀。
由此可知，换头的“笑”字，在抒情上得内紧外松、甚至正话反说的趣味。以下直接归为正话正说，极言清愁难消。“闲时又来镜里，转变朱颜”等句，为辛弃疾以“朱颜”形容自己面貌仅有的一次，便知《汉宫春 • 立春日》确实是辛弃疾作于青年时期。
词中的“解连环”有个典故。据《战国策 • 齐策六》记载，战国时期，秦昭王送给齐国王后一串玉连环，并说，齐国人很聪明，但能把这串连环解开吗？王后拿给大臣们看，大家都想不出用什么办法解开。于是，王后命人用铁锤把连环打破，告诉秦国送连环的人说：连环解开了。后以“解连环”指解决难题。辛弃疾借用“解连环”的典故，表明白己不断滋生、越积超重的清愁，正像一个不见首尾的连环一样，不打碎则无法解开连环，也就是说，这是一种与生命共始终的感情。此处“问何人”一语，下得凄侧，它向外探询的口吻，写足了辛弃疾被沉重的家国之情、生命之悲所萦绕，急于摆脱又无可摆脱的痛苦。此语含蓄地表明了辛弃疾对于南宋统治者不思恢复、放废英雄的怨尤。最后一韵，直探进暮春里去，写辛弃疾怕见花开花落的心情，和看见暮春时大雁自南北还而伤痛及辛弃疾的人不如雁。这里有惜春惜时的感情，有怀念故国的感情，也有对于南宋统治者久不作恢复之计的怨尤。至此，不仅上阙中的无端幽怨和烦乱得到了解释，而且全词的主旨也从这花开花落、塞雁先还的意象中脱迹而出。
辛弃疾一边叹息英雄无用武之地，一边眼看着宋孝宗和张俊的恢复大计一步步展开，对金发动军事进攻，在初战小捷之后，金方以重兵反击，符离之役，宋军全军溃退，辛弃疾满心愁苦化而为词《满江红 • 暮春》：
家住江南，又过了、清明寒食。花径里、一番风雨，一番狼藉。红粉暗随流水去，园林渐觉清阴密。算年年、落尽刺桐花，寒无力。
庭院静，空相忆。无处说，闲愁极。怕流莺乳燕，得知消息。尺素如今何处也，彩云依旧无踪迹。谩教人、羞去上层楼，平芜碧。
宋史研究专家邓广铭所著的《稼轩词编年笺注》中记载：“隆兴二年作于江阴。隆兴元年夏，宋孝宗采纳张浚之建议，对金发动军事进攻，在初战小捷之后，金方以重兵反击，符离之役，宋师全军溃退。根据此词的前片起句，便知其作于南归后第二个暮春。其下之‘一番风雨’，即暗指符离之惨败而言。其时稼轩正在江阴军签判任上。”
辛弃疾的词，素以豪放闻名，但也不乏有含蓄婉约的篇章。这首词，抒写伤春恨别的“闲愁”，属于宋词中最常见的内容。上阕重在写景，下阕重在抒情，也是长调最常用的章法。既属常见常用易陷于窠臼，但是仔细体味这首词，既不落俗套，又有新特点，委婉但不绵软，细腻但不平板。
词上阙，写江南暮春景象。开篇两句，点明地点、时令。“又过了、清明寒食”，一个“又”字暗示离别时间之久。接着连用两个“一番”，可见风狂雨猛、百卉凋零。落花随着流水而走，园林之中渐觉树荫茂密。辛弃疾将绿肥红瘦的景象，铺衍为十四字联语，去陈言，立新意，故特意在其转折连接之处，用心着力，角胜前贤。“暗随”，未察知也；“渐觉”，已然也。通过人的认识过程，表示时序节令的推移，可谓独运匠心。在辛弃疾看来，当刺桐花落尽的时候，这天气也就不能再寒冷了。“年年”，应“又”字，正见年复一年，景色、闲愁，无不一如过去的暮春。总之韶光易逝，青春难驻，那么人何以堪呢？王夫之所著的《古诗选评》卷九指出，此处辛弃疾看似纯写景，实际“语有全不及情而情自无限者”。只是字面上并未说破，而可于风雨送春，狼藉残红，刺桐花尽等一片缭乱的景物中见之。更是曲折地表达了辛弃疾美好愿望一次次落空的心愿。
辛弃疾通过上阕写景色的凄凉，衬托出下阕中内心的愁苦。落寞的庭院里一片寂静，辛弃疾觉得枉自陷入苦苦的忆念之中。相思之情向谁倾诉，闲愁万种也无人理会，寄寓自己政治上的孤愤。“庭院静”者，政局万马齐喑，没有事业发展的动静可言。“空相忆”者，在此环境中，空盼好消息而不可得。“无说处”进而倾诉自己政治上缺少知音的苦闷。虽愁云惨雾，哀怨无穷，但顿挫有力，诵之则金声玉振，这正是辛弃疾写情的不同处。于是再进一层：“怕流莺乳燕，得知消息。”意思更为含蓄曲折：闺中人怕多嘴的莺燕得知心事，正应和辛弃疾这个北方“归正人”险恶的政治处境。
归正人是宋、金长期对峙局面下的产物。南宋赵昇在《朝野类要》卷三中指出：“归正，谓原系本朝州军人，因陷蕃，后来归本朝；归顺，谓原系西南蕃蛮溪峒头目等，纳土归顺，依旧在溪峒主管职事；归明，谓原系燕山府等路州军人归本朝着；忠义人，谓原系诸军人，见在本朝界内或在蕃地，心怀忠义，一时立功者。”有时往往也不再细加区别，而统称“归正人”。
按南宋朝廷的规定，即使是归正的官员，一般也只是允许添差某官职，而不厘务差遣，即只给一个闲散的官职而并无实权。如举城南归的范邦彦，本当超授，也只是给了个添差湖州长兴丞的闲职。王友直率兵南归，亦仅授复州（今湖北省天门市）防御使。同样，辛弃疾以“归正”和“忠义”的双重身份，被授意江阴签判的闲散文职，也并不奇怪。
“尺素”，指书信。古乐府《饮马长城窟行》一诗中有：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”张九龄《当涂界寄裴宣州》一诗中有：“委曲风波事，难为尺素传。”“尺素”喻指有关抗金大业的好消息。春去不归，显然关合辛弃疾心中所想的时机空失，理想未能实现。
“彩云”，指人。晏几道《临江仙》：“当时明月在，曾照彩云归”。这里一如“行云”，喻所思之人行踪不定。故这两句非如一注本所云“天涯海角，行人踪迹不定，欲写书信，不知寄向何处”。而实际是说：我寄之书信不知他是否收到，为何至今仍未闻他的踪迹。正因此“羞去上层楼”，因所见不过芳草连天，大地苍翠，何尝有人的影子？欧阳修在《踏莎行》中写道：“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”这些都表示虽望远亦无用，故云“漫教人”也。以景结情，更深一层表达辛弃疾对国事的失望。
这首词，主题是抒写辛弃疾的爱国幽愤，但它与辛弃疾通常在抒发这类情感时，习惯所用的直抒胸臆和大发牢骚的做法有所不同，采取了曲喻的笔法，风格含蓄柔婉。如此解读，未必符合辛弃疾本意，但诗无达诂，读者从中领会到辛弃疾本意之外的东西，也不失为另一种收获。正应了那句“作者之用心未必然，读者之用心何必不然”。
宋孝宗隆兴二年（1164 年）秋，辛弃疾在江阴任职期满。宋代的官员是三年一换岗位，辛弃疾任期已满后，改任广德军（今安徽省广德市）通判。辛弃疾虽然在江阴只待了三年，但他与江阴的关系却非同一般，这不仅仅他的元配夫人是江阴人。民国乙亥年六修木刻本《菱湖辛氏族谱》记载：
“初室江阴赵氏，知南安军修之之女孙。”这就是说，辛弃疾一生的挚友丘崈是江阴人。从辛弃疾的那首《调永遇乐 • 寄乡达丘宗卿》中可以得知，丘宗卿即南宋抗金重臣丘崈，他年长辛弃疾五岁，是辛弃疾南归后志同道合的挚友。辛弃疾是山东历城人，而丘崈是江阴人，辛弃疾将丘崈称作同乡，显然是指他夫人的同乡。而且江阴是他南归后仕途的起点，他的不朽词作也始于江阴。