那是一个淡灰色的下午。
当一个婴儿啼哭着来到世间，晚风送来晚祷的钟声。钟声回荡在浩浩海天，像祈祷，又像呼唤，悠远又切近。
——这个瘦小的女婴出世时，母亲的身边没有一个人。
母亲强撑起身子剪断了脐带，草草擦拭去婴孩身上的血污，连包裹一下孩子的力气都没有，就在汹涌而出的鲜血中昏了过去。
好像飘浮在云端，她听见了婴儿越来越微弱的啼哭。努力睁眼想看一看，模模糊糊地又想到，一个女孩，就随她去吧……
天近黄昏。父亲回到家中，浑身赤裸的新生儿已哭不出声了。
羸弱的母亲为生了女儿而自责，父亲却把冻得发紫的小小身体暖在怀里。
信奉基督教的父亲安慰着妻子：“明晚是圣诞夜，这孩子是父神送给我们的礼物。”
女婴在父亲怀中渐渐苏醒，她啼哭着，闭着眼睛，小拳头蜷在胸口。
父亲抚摸着婴儿的小手和小脚，给女儿取名为“巧稚”。
这是厦门鼓浪屿。1901年12月23日，旧历光绪二十七年的一个黄昏。
相传在遥远的过去，厦门地区常年生活着无数只白鹭。这些美丽的大鸟体形纤长，姿态轻盈。它们沿着蜿蜒的海岸线飞翔，在温暖肥沃的水域滩涂觅食，在茂盛的红树林、相思柳上栖息。
那时候，这里称为鹭岛、鹭洲。明初定名为“厦门”。
从地理位置看，这里真正是东南沿海的“大厦之门”。
厦门的地形由西北向东南倾斜。万石岩、云顶岩横跨南部，一路逶迤入海，最后在西南露出头来，形成了一个面积为 1.78平方公里的岛屿——鼓浪屿。
林巧稚就出生在这里。
这里四季如春，温暖多雨。谷物一年三熟，林木终年常青。
这里背靠闽南大陆，面临东南海峡，是海上交通要道和进行国际贸易的重要港口。
在林巧稚出生前的半个多世纪，清政府与英国签订了《南京条约》，与美国签订了《望厦条约》，与法国签订了《黄埔条约》，与日本签订了《马关条约》。随着列强的进入，“大厦之门”门户洞开，成为西方各国的通商口岸。美丽的小岛鼓浪屿在《南京条约》时期，被迫“仍由英国暂居”；到了1899年，已成了“万国公地”。
最早来到岛上的是英国人。继英国人之后，许多国家都在岛上建了公馆和领事馆。
洋人在这里开洋行、建工厂、修教堂，办了学校和医院，甚至还有了运动场。
厦门、泉州、漳州一带通称闽南。这里的土著原本是“断发文身”的闽越人的后代，他们身材矮小，面短鼻阔，眼睛圆而大，善驾舟行筏，惯傍水而居。在人多地少、山地贫瘠的自然环境中，他们祖祖辈辈以海为田，在风浪中耕耘。由于远离皇权和政治中心，沿海地区的人们形成了边缘的文化心态，他们更具冒险、拼搏的意识，更崇尚自强、务实的精神。
清朝末年，危机四伏。政府接连割地赔款，赋税成倍增加，沿海经济凋敝，人们生计艰难。一时间，漂洋过海到异域求生成为普遍现象。有史料记载，仅鸦片战争后的一百年间，东南沿海一带“出洋”的人已近一千万。多年后，他们中有人从海外回到故国，在鼓浪屿建房筑屋，“落叶归根”。
林巧稚的祖辈是厦门郊外的农民，父亲林良英尚未成年便跟着祖父远走南洋。在新加坡，祖父外出做苦工，林良英进了英国人开办的教会学堂。
后来，祖父病死异乡，林良英回到了厦门。
回到故乡的林良英与当地姑娘何晋成了亲。
鼓浪屿这片“万国公地”需要懂外语的当地人，林良英和妻子在鼓浪屿定居下来后，靠翻译和教书维持生计。
林巧稚是父母最小的女儿。
大姐款稚比她大17岁，巧稚还在幼年时，她就已经出嫁。
大哥振明比她大13岁，在厦门的学校上学。
父母还收养了亲戚家一个孤女，比巧稚大9岁，父亲给她取名预稚，巧稚叫她二姐。
母亲生巧稚的时候，已患病在身。许是先天不足，巧稚比哥哥姐姐显得矮小瘦弱，母亲唤她做“丽咪”。
巧稚不到5岁那年，母亲因宫颈癌去世。
那一天，台风袭击了鼓浪屿。天色晦暗，风雨大作。海浪发出了令人肝胆俱裂的嘶吼，暴雨砸向地面，树木连根拔起，浑浊的泥水顺势而下，岛上分不清哪里是岩石，哪里是路。
全家人围在母亲的床前。母亲艰难地喘息着，嘴唇翕动着说不出话来，却久久咽不下最后一口气。
风雨声湮没了亲人的悲啼，父亲把懵懂的巧稚拉到床前。他提高嗓音一字一顿地对妻子说：“你放心，我一定会让丽咪好好长大成人……”
母亲在台风中溘然长逝。她是个普通的、不识字的女人，她死于女人的疾病。她年幼的女儿在风雨中哀伤地哭泣。没有人会想到，日后，这个女儿会成为专门为女人解除痛苦的医生。
母亲去世后，家里曾有过一段十分艰难的日子。父亲林良英的身体和精力在迅速衰退，家里的境况也不如从前。
正在厦门上学的长子振明不声不响地退了学，回到了鼓浪屿。他是父亲唯一的儿子，和父亲一道支撑这个家是他的责任，他没有别的选择。
振明学的是工科，在学校以成绩优异著称。他的聪敏曾是父亲的骄傲和希望。
振明退学回家后，与人合资在龙头山开了一家汽水厂。后来，他又到一家外国机械制造公司做事，他很快成了公司的技术骨干。
年幼的巧稚很崇拜大哥。大哥的勤奋努力，大哥对家庭责任的承担，对她有很大的影响。在人们对大哥的称赞中，她很小就懂得，一个有真本事的人，才会得到别人的尊重。她小时的作文，留下了这样的心迹：“我长大要做一个高级技术家！”
有了大哥的支撑，家里的生活也明显有了起色。父亲减轻了压力，身体状况也日益好转。两年后，大哥振明结婚了，嫂子贤惠能干。父亲又娶了继母，继母带来了她的一儿一女——二哥振炎和妹妹勤稚。
有女人的家到底是不一样。家里的餐桌上有了可口的饭菜，全家人的衣服重新变得整洁熨帖，院子和窗台上种植着花草，屋里屋外一扫曾经的冷寂凄清，满是生机。
上街的时候，父亲的脸上又有了笑容。傍晚，他常常带着巧稚到港仔后的沙滩上散步。早年英国教会学校的教育，在他的生活中留下了深深的印迹。他思想开通，待人宽厚。见识过外面世界的他，盼望自己的孩子能够接受良好的教育。在他的孩子里，只有小女儿巧稚和长孙嘉通可以用英语和他交谈。对这个从小失去母亲的女儿，父亲有一份格外的疼爱。他把巧稚当男孩子一样养育，希望她有教养、有出息。
潮水退去的海滩，轻风拂面，波平浪静。海蛙摇摆着身子在沙滩上爬过，海蟹飞快地划动脚爪，在泥沙上留下细细的纹痕。
父女俩站在海边，看夕阳一点一点没下水面。海天相接，紫霭茫茫，落日和地平线相交处橙红荡漾，静美而开阔。
漫步在海边，父亲有时会给巧稚讲《圣经》故事和圣徒的传说，也讲过去他在异国他乡求学的事情。那是一个孩子最初的启蒙。
巧稚的父亲林良英早年在国外念书时，皈依了基督教。在他的影响下，全家人先后受洗，加入了基督教公理会。
当年的鼓浪屿，有不少像林良英这样的教徒。
散步后回家，巧稚总是在窄窄的台阶上蹦跳着跑在前面。她喜欢在小路拐弯处等着父亲，前面有点黑，她习惯拉着父亲温暖的大手往家走。一过去坡路，就能看见她家的小楼。
当地人叫这座有着八角形楼顶的三层楼房为小八卦楼。
巧稚很小就听父亲讲过，那一年，美孚石油公司要在鼓浪屿建一座油库，巧稚的父亲林良英承包了这项工程。他用赚得的钱盖了这座小楼，这是很让父亲骄傲的一件事情。
5岁那年，巧稚进了英国传教士韦艾利夫人开办的幼稚园。韦艾利夫人高高胖胖，人很和善，岛上的大人孩子都叫她“韦师母”。
韦师母教孩子背诵《基督教三字经》，厦门的传教士用拉丁文拼写出了闽南方言：“自太初，有上帝。造人类，创天地……”
星期天，父亲领着巧稚去教堂。大人们做礼拜，孩子们在外面的空地上玩儿，看牧师给他们的绘有《圣经》故事的画片。
14岁，巧稚在岛上的教堂受洗。
纯净柔和的唱诗声像是来自天外，烛光中，圣坛上的杯盘显得格外温润。在牧师的引领下，巧稚垂首接受祝福、洗礼。
一缕阳光穿越教堂高高的花窗照射进来，她觉得阳光照进了自己的心里。
晨曦透过百叶窗射进房间，巧稚睁开了眼睛。
她醒了，蹬开搭在身上的被单，舒服地伸着懒腰。
院子里传来水桶磕碰井沿的声响，她知道，那是大嫂开始了清晨的忙碌。很快，家里的小孩子都会陆续起床，小院会忙乱而拥挤。
巧稚翻身起床，趴在窗台上打开了乳白色的百叶窗。窗外的藤萝散发出青草的气息，院子里的花草树木上，有晶莹的露珠在闪动。
她麻利地梳洗完，和大嫂打了个招呼，拿起书包朝学校跑去。
早晨，窄窄的街巷还没有完全从睡梦中醒来，海边的空气湿润而清新。海浪温柔地涌动，海上的雾气一点点变得稀薄。海鸟掠过，宁静的海滩像天国的早晨一样洁净。
鼓浪屿的东边是升旗山。升旗山上，高高地矗立着旗杆，三角形的旗帜悬挂在旗杆上，为海上往来的船只指示风向。
升旗山下，坐落着厦门女子师范学校。
厦门女子师范学校建于1900年，由周寿卿牧师向海外的福建籍商人募捐建成。
过去岛上没有学校，男孩子上学要到厦门，女孩子则大多不读书。说是师范学校，实际却包括了从小学到高中三个学段。不仅岛上的居民，远至漳州、泉州的许多人家，都把女儿送到这里来读书。
巧稚在这所学校从小学读到高中。父亲再婚后，继母接连生了几个孩子。大姐、二姐都已出嫁，巧稚成了家里的长女。她放学回来要做家务，还要帮继母照顾弟弟妹妹。
过早的承担，使她比别的孩子懂事，也比别的孩子早熟。
她喜欢学校，喜欢上学、读书。她的功课超过其他同学。
太阳升起来了，海面上波光粼粼。天边的白云变幻着形状，远处一排黑色的渔船剪影般一动不动。
女子师范学校校园不大，两幢小楼，几间平房。楼房是米黄色的，有着维多利亚风格的雕花檐廊，透过狭长的窗户，阳光是一格一格的。
校园外的石壁上爬满了青藤，层层叠叠不留一丝空隙。相思柳的花儿在一片深绿浅绿中黄得娇艳欲滴。木棉开花时，树叶全部脱尽，高大的枝干擎着殷红的花朵。那花朵碗口大，凋零时，沉甸甸地从空中落下，仿佛会溅起若有若无的声响。
女子师范学校良好的校风为岛上人称道。主管学校教务的玛丽·卡琳小姐，毕业于英国高等师范学院，被英国教会选送到中国。她在这所学校好些年了，对学生谦和热情，做事认真严谨。
教育对人的改变是不着痕迹的。从这里走出的女学生端庄文雅，她们的教养表现为内心的虔敬和外在的懿行。
从小学到高中毕业，巧稚在这里度过了10年光阴。
这是一所新式的学校，英语作为一门主课，占用了很多学时。巧稚从小跟着父亲学习英语会话和读写，所以，她在学校的英语成绩十分出色，很早就能阅读卡琳老师指定的英文原版书。
女孩子大多对数学很头疼，而巧稚却喜欢数学的明晰和严谨。并不是林巧稚有过人的聪明，只是她学习时比别人更用心、更勤奋。
在她的晚年，有年轻人向她讨教成功秘诀，她感慨万端地说：“哪里有什么秘诀，以我的经验，一勤天下无难事。”
和其他课程相比，生物就有趣多了。
教生物的是位外籍老师。他上生物课，有时会带领学生去山上捉蝴蝶、捕蜻蜓，到海滨捉水生和陆生的小动物，回来教学生把它们制作成标本。做这些事情的时候，老师总是对学生说：生物学是医学的基础，生物学的每一点进步，都是医学进步的先声。学生们虽然对他的话感到陌生和遥远，但还是喜欢上他的课。
以后的岁月里，林巧稚曾对人谈起，她所以喜欢医学，和她当初喜欢生物有很大关系。
学校还开设了手工课，教女孩子们编织、刺绣和缝纫。巧稚天生一双巧手，这些事情不仅一学就会，还常常变化出许多花样。一到交作业的时候，女孩子叽叽喳喳地叫着、笑着相互比较，完不成作业的常找林巧稚帮忙。
一次课间，林巧稚正在钩织一个发网。她只顾低头飞快地钩织，不知卡琳老师就站在她的身后。过了好大一会儿，只听卡琳轻声赞道：“好灵巧的手！有这样的双手的人应当做外科医生。”卡琳平时从不和学生开玩笑，她的话一下就让林巧稚记在了心上。
每到“复活节”“感恩节”“圣诞节”等宗教节日，学校总要举办各种活动。女学生们去做义工，为教友们提供各种帮助。在活动中，学生养成了“乐群”的意识和奉献的精神。这种热心公益、愿意帮助别人的习惯，林巧稚保持了一生。
和所有的新式学堂一样，女子师范学校很注重体育。学校除了训练学生们体操、队列，还鼓励女孩子们参加球类运动。
让老师和同学们意外的是，身材不高的林巧稚喜欢打篮球。她因为训练刻苦被选为学校篮球队的队长，还带领球队到厦门参加比赛。在场上，她动作协调，活动灵活。她对别人说，她喜欢打篮球，因为打篮球很干脆，只要拿到球，到了自己的篮筐下，进球就得分，不进球没分，明明白白，实实在在。
体育运动让瘦弱的林巧稚一天天结实起来，人也变得活泼而有生气。
林巧稚喜欢待在学校，家里的孩子太多，没有安静的空间。亲戚邻里和来串门的女人，面对她总会说别人家姑娘提亲、出嫁的事情。
放学后，在教室做完作业，她常常凭靠在窗前，一个人静静地看海。
无边的大海，牵动了她内心无可名状的落寞。那是青春的惆怅，也是现实的忧伤。同学中很多人家境富裕，她们在一起最爱议论的，是毕业后出洋想去哪个国家。林巧稚清楚家里的境况，她早已不存这些不切实际的幻想。那个有好多洋娃娃的阿璎一定很奇怪，性情一向随和的巧稚怎么会断然拒绝她的请求，不愿意给她的洋娃娃织件毛衣。林巧稚从不参与她们的议论，只是默默地做自己的事，埋头作业和书本中。她有着自己的自信。
涨潮了。涛声有节奏地沉沉响起，海浪追逐着，层层叠叠地扑向沙滩，浪花在礁石上炸开，惊涛裂岸，飞沫四溅。
起风了。撼天动地的呼啸中，海上卷起滔天的巨浪，岛上的树木被狂暴地撕扯变形。小岛坚实的存在，是风浪中岛上万物的依凭。
在这样的天气里，一个女孩子心中，有着怎样起伏的心事呢？
鼓浪屿至今存留着一张成绩单，那上面记录着在女子师范学校读书时林巧稚的成绩：
数学、历史、地理、生物、读经、作文、书法、修身……十二门课程，林巧稚九门名列年级第一