外公外婆的新婚典礼（1925）
外公外婆合影（1929年）
1937年冬，外婆（后左一）、外公（后右一）及其兄弟与四位子女的合影
1941年2月，外公与饮誉国际的作家蒋彝（右）摄于英国牛津
1942年，外婆和四个儿女离开北平前的合影
1949年 外公外婆全家在西铁匠胡同宅院中的合影
编者的话
近代以来，我们的祖国历经战乱和动荡，数不清的家庭遭受到难言的坎坷和浩劫，许多青春美好的回忆也在震荡和颠沛中流失散佚。而有一个家庭，在历经了无数曲折后，依旧以照片的形式基本完好地保存了近百年的生活记录。这不仅是一段弥足珍贵的家史，也折射着中国近代的人文和历史。
2019年，郑建邦在家人朋友的支持下，将外祖父焦实斋先生、外祖母金一清女士及其家庭自1915年左右至2015年整整一百年的家庭生活照片集结成册，怀着敬意与思念，为每张照片配上详实生动的文字说明，出版了《家事沧桑——外公外婆家族的百年老照片》一书。主人公的一生，历经晚清、北洋政府、南京国民政府和社会主义新中国，他们和他们子孙们的生活，始终与祖国的命运联系在一起。本版摘编了书中焦实斋夫妇青葱年华里的生活轶事，跟随作者的脚步一起回望那些泛黄老照片里的流金岁月。
没落贵族女遇上英气书生
我的外婆金一清女士1908年出生于北京的没落满清贵族家庭。作为满族镶黄旗后裔，外婆的祖父官至禁军统领，祖母则因精通诗书，尤擅以双手同时书写福寿二字，颇受慈禧太后青睐，时常入宫侍驾。然而清王朝倾覆后，外婆一家顿失经济来源。她的父亲不善持家，却嗜赌成性，后来又沾染毒瘾，遂使家道迅速中落。知道外婆年纪稍长，经人介绍进入北京东交民巷一家德国人开的医院做护士，生活才略有保障。
我的外公焦实斋先生，是一介书生，也是一位虔诚的爱国者。1899年，外公出生在河北井陉的没落地主士绅家庭里。1923年，聪颖、勤奋的外公从北京高等师范毕业后，由于学习优异，被分配到北洋政府交通部天津扶轮中学教授英文，月薪高达120块光洋。后来在河北高中兼职任教期间，外公经由河北高中总务主任刘子方先生介绍认识了租住在石驸马后宅租屋内的外婆母女。正是这层关系，成就了外公外婆这桩满汉间的美好姻缘。
本来外公在家乡读书时，经父母之命、媒妁之言，曾经与当地一位女子结婚，并育有一女。但外公与其并无感情可言，以后在外读书、工作，丝毫不相往来，这段婚姻也就名存实亡了。只是可怜那位不幸的女子，一生过着凄苦的生活。
外公与外婆共相厮守了一生。他们新婚之日，曾有过一段有趣的小插曲：原来双方亲事确定之后，外婆家人郑重其事地提出一个条件，即新婚之日，男方必须用四匹马拉的车来迎娶新娘。外公满口答应。谁知迎亲那天，外婆娘家门外的马车，却只有孤零零的一匹马。事已至此，年轻貌美的外婆也只好登车而去。这件事后来成了儿孙们调侃外婆的永久性话题。我小时候也曾冒失地提起这桩旧事，外婆并不生气，只是轻轻笑道：“你外公书读得好啊，一毕业月薪就120块光洋，那时能买40袋洋面呢！”这大概是我最早受到的“书中自有颜如玉”的教育。
外公外婆新婚之后，曾一同回到河北井陉探望外公的双亲，这趟省亲之旅并不愉快。不知什么原因，外公的父亲与外婆之间发生了严重冲突。双方激烈争吵时，曾外公盛怒中扬起手杖要教训新进门的儿媳。旗人出身、性情强悍的外婆哪里吃这一套，见状迈着一双天足，几步抢上前去，用力夺下手杖扔到一边。老爷子踉跄了一下险些摔倒，气得浑身发抖、胡子乱颤，却也无可奈何了。此番情景让外公很是尴尬为难，只好带着外婆匆匆返回京城。不过，尽管与曾外公的关系搞僵了，但外婆与外公的兄弟姐妹们倒是关系融洽，常言道，长嫂如母。终外婆一生，不仅与外公的兄弟姐妹们长期往来，而且对他们多有照料。
这帧发黄的老照片，外公外婆生前一直珍藏着。透过九十余年岁月的沧桑变幻，我们还能从外公外婆的双眸里，深深感受到他们彼此坚守一生的爱情。
大义凛然 共卫民族
外公外婆婚后的生活，是幸福甜美的。但没有多少人知道，这时外公外婆在天津日租界的家，已是中国国民党北方执行部的秘密联络据点。外公的公开身份是教员，实际上却是北方中国国民党左翼组织"新中革命青年社"的骨干分子，同时兼任国民党北方执行部与国民党中央的秘密交通员。他的一项重要使命，就是负责传递国民党中央与国民党北方执行部之间的秘密电文。
外婆的女红极好，所以通常是由她将秘密文件缝在外公的衣服或鞋垫里，由外公往返传递。祖先孔武善战的基因和年幼时的贫苦生活，养就了外婆一生刚毅果敢的性格。尽管她识字不多，一生中绝大部分时间也都是做家庭主妇，却是一位极有胆识的女人。
1928年二期北伐成功后，外公先后出任天津特别市教育局长、国民党天津特别市执委兼训练部长，次年还出席了在南京召开的中国国民党"三大"。但现实却令外公大失所望，外公逐渐与蒋介石在政治上分道扬镳，最终被开除出国民党。
全面抗战爆发后，外公也像无数普通的中国人一样义无反顾地投入了这场艰苦卓绝的民族解放战争中。此时河南大学拟聘外公为教授，月薪200光洋，但国家民族正处于生死存亡的紧要关头，外公毅然婉拒了这份待遇优厚的工作，离妻别子，投笔从戎，开赴前线从事抗日宣传工作。而外婆则在北平沦陷后，独自带着四个儿女艰难度日，熬过了整整八个春秋寒暑。为了防止日本兵闯进来，他们所居住的永宁胡同7号院的院门始终紧闭。然而即便如此，外婆也在这方小小的院落里给儿女们创造了无限的欢乐，让他们追逐嬉戏，听女佣讲乡村故事，依偎在一起仰望天空数星星。
亲历纳粹袭击 与死神擦肩而过
中国抗日战争进入战略相持阶段后，外公在友人资助下于1939年7月赴英国伦敦牛津大学留学，从事国际问题研究。尽管身处他乡，外公依然密切关注着世界反法西斯战争的形势和国内抗战情况。1941年12月太平洋战争爆发后，外公决定乘英国海轮回国。他怎么也没有料到，在这次归国之旅中，自己几乎被死神召唤而去。
据外公回忆，旅途中的一天早晨，习惯早起的外公独自跑到邮轮甲板上，一边悠闲地喝咖啡，一边迎着习习海风欣赏太阳在大西洋上冉冉升起的景色。突然，轮船发出"嘭"地一声巨大闷响，一阵剧烈摇晃后，船体竟很快向海面倾覆下去！外公急忙抓起一个救生圈，纵身跳入海中，幸运地爬上几个船员驾驶的救生筏，漂泊在大海中。
外公初时也有着强烈的求生欲望，努力坚持着。但在死神的威胁下，人们的精神都渐渐麻木了，几乎毫无意识地在海平面上漂浮着，周围是一片死寂。就这样度过了整整七个小时，直到英国皇家空军的飞机和附近的挪威渔船闻讯前来营救，外公才侥幸生还。
事后外公得知，这艘轮船是被德国纳粹的潜艇击沉的。可能是受这次惊吓所致，外公回国不久便患上了严重的糖尿病。这个疾病伴随了他整个后半生。
遭遇日寇抄家，艰险逃至大后方
俗话说"祸不单行"。当外公在大西洋上九死一生时，远在北平沦陷区的外婆和孩子们，也经历着另一场灾难。
1941年，因汉奸告密，外婆被指为"抗日家属"。此后，外婆和儿女们在永宁胡同的住宅，被日本宪兵严密监视起来，鬼子和汉奸们时不时地来查户口，询问家中男主人的下落，后来发展到半夜时分到家中盘问、搜查。一天下午，他们居住的永宁胡同宅院大门被敲得山响，外婆心知不妙，却很从容，先把孩子们集中到西厢房，嘱咐他们不要乱跑乱动，然后镇静地打开大门。
一队日本兵蜂拥而人，用上着刺刀的步枪指着外婆和孩子们狂叫:“不要动的，动的死啦死啦地!’
接着有汉奸逼问外公的下落，外婆一概推说不知，日本兵们恼羞成怒，开始大肆抄家，把整个院落翻得七零八落，却毫无所获，只得悻悻地滚了。其实，挂在墙边的信褡子里，恰巧有一封外公不久前自英国寄回的信，日本人把信褡子里的信件倒了一地，却未发现这封信，不能不说是万幸了。
这次抄家之后，日本人和汉奸们经常上门骚扰，北平是待不下去了。外婆担心家计艰难，又忧虑全家会落入残暴的日军魔窟，终于千方百计地打听到一条闯过沦陷区封锁线前往大后方的路线，不得不铤而走险，于1942年5月带着四个孩子秘密弃家逃往大后方的战时陪都重庆。一家人和同行的邻居从北平前门站上了车，外婆十分干练机警，嘱咐大家路上不要随便说话，一切由她出面应付。她则自称商人太太，迫于生活到外地寻找丈夫。
七十多年后，九十多岁高龄的大姨妈焦鼎文还清晰地记着当时的情形:“下榻的旅店极其简陋，房间都很小，进门大多就是一条土炕。我们七手八脚把行李从车上卸下，搬到炕上铺开，常常来不及洗漱就睡着了，夜里浑身上下被臭虫、跳蚤叮咬遍了也未察觉。天刚蒙蒙亮，车夫就吆喝着大家起身赶路。日子一长，我们几个孩子都能手脚麻利地捆扎行李。”
“我不敢观看《一九四二》这部影片，当年在河南逃难的那段痛苦经历给我们留下的印记太深刻了!”回首这段往事，大姨妈焦鼎文眼里噙满泪水。
就这样，外婆一家人在兵荒马乱中长途跋涉，风餐露宿，辗转河北、安徽、河南等地，总算穿越过国统区和日占区间的严密封锁线。从年轻时候支持外公从事秘密革命工作，到抗战时期一人带着四个年幼的儿女从北平辗转数省逃亡大后方，再到“文革”时与街道红卫兵对骂，外婆一生没有惧怕过什么困难，也没有什么能压倒她的事。
1945年8月，中国抗日战争终于胜利了！外婆和孩子们总算结束了战乱年代颠沛流离的流亡生活，于1946年6月举家迁回阔别四年的北京，外公也于当年回到爱妻和子女身边团聚。蒋介石曾当面邀他担任国民党北平市党部主委，被外公以“早不是国民党员”为由谢绝了；北平和平解放后，外公作为傅方三位代表之一，参加了由叶剑英同志领导的“北平联合办事处”，为北平的和平移交做出贡献；新中国成立后，外公以满腔的政治热情投身于社会主义革命和建设事业，先后担任政务院参事，国务院法规编纂委员会副主任，全国政协委员、常委，民革中央监察委员会副主席等职。他的一生都保持着一位正直的爱国知识分子的本色。
外公外婆几十年相濡以沫，共同患难。我希望通过这本图集，真实再现我们祖国过去的一段历史，真实再现那一段历史中民众生活的蹉跎和苦难，以及快乐和希望，使生活在当下的人们，觉得有必要好好珍惜无数先烈先贤们为我们付出的牺牲，珍惜我们今天来之不易的美好生活。
（本文摘编自《家事沧桑——外公外婆家族的百年老照片》，郑建邦著，团结出版社出版）