作 者：陈妮妮
小学三年级的夏天，蝉鸣像被晒化的糖，黏糊糊地裹着整条街道。校门口的零食铺永远飘着辣条和冰棒的甜香，玻璃柜里的卡通贴纸闪着亮片，可我总攥着口袋里仅有的五毛钱，绕开那片热闹，往巷尾的旧书店钻。那间店没有醒目的招牌，只在斑驳的木门上挂着块褪色的木牌，用红漆写着“便民旧书”，字的边角都被岁月磨得模糊，却像块磁石，牢牢吸着我放学后的时光。
推开木门时，总会发出“吱呀”一声响，像是老伙计在打招呼。店里的光线不算亮，天花板上悬着一盏昏黄的白炽灯，光线透过蒙着薄尘的玻璃，在堆得高高的书架上投下斑驳的光影。书架是深棕色的实木材质，表面被无数双手摩挲得光滑，每一层都挤满了书，从封面泛黄的线装古籍，到封皮印着卡通图案的儿童文学，挤挤挨挨地靠在一起，像是在低声诉说着各自的故事。空气里飘着旧书特有的味道——纸张的陈旧气息里混着淡淡的油墨香，还有一丝若有若无的樟木味，那是店主周爷爷用来防虫的樟木箱散发的，闻着就让人心里踏实。
周爷爷总是坐在柜台后的藤椅上，藤椅的扶手处缠着几圈浅棕色的布条，那是常年使用留下的痕迹。他手里总捧着本线装书，书页已经脆薄，翻页时动作轻轻的，生怕不小心弄破。他的老花镜总是滑到鼻尖，露出一双温和的眼睛，却很少抬头看进店的人——他早把常客的喜好记熟了。我刚迈过门槛，还没来得及开口，就听见他慢悠悠的声音：“今天还看《城南旧事》？”话音刚落，他就从柜台下抽出一摞书，最上面那本正是我前几天没看完的《城南旧事》，书角被细心地折了一下，做了标记。
我接过书，在靠窗的小凳子上坐下。窗户是老式的木格窗，窗台上摆着一盆小小的太阳花，花瓣朝着阳光的方向舒展着。窗外是巷子里的青石板路，偶尔有骑自行车的人经过，车铃“叮铃”响一声，又渐渐远去。我把头埋进书里，跟着英子一起看骆驼咀嚼，听宋妈讲她的故事，连巷口卖冰棍的吆喝声都变得模糊。周爷爷从不打扰看书的人，只有在有人问起某本书时，才会放下手里的线装书，慢悠悠地起身，从书架深处找出要找的书，还会顺便讲几句书里的故事，声音不高，却带着一种让人安心的力量。
那天，我像往常一样走进书店，手里捏着那张皱巴巴的借书卡，指腹反复蹭过卡上“限借7天”的红字，指尖都快把纸蹭得起毛。前一周借的《格林童话》被我翻了一遍又一遍，书里的每一个故事都能背下来，连插图都看了无数次，封皮因为反复翻阅，边缘已经脱了胶，露出里面的纸质内页。我实在舍不得把书还回去，可借书卡上已经盖了两个蓝色的“续借”戳记，按照店里的规矩，最多只能续借两次，不能再续了。
我站在柜台前，磨磨蹭蹭地不肯把书递过去，眼睛盯着书页上灰姑娘的插图，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。周爷爷放下手里的书，抬了抬滑到鼻尖的眼镜，目光落在我手里的书上，又看了看我纠结的表情，一下子就猜出了我的心思。他没说什么，只是伸手把书从我的手里接过去，翻了翻脱胶的封皮，然后又把书往我怀里塞：“这书看你喜欢得紧，再放你那儿几天，等你把最后那篇《灰姑娘》的插图描完再还。”
我愣了一下，怀里抱着书，心里又惊又喜，连声道谢。周爷爷笑了笑，转身从柜台的抽屉里抽出一张泛黄的便签纸，那纸边缘有些卷曲，带着旧物特有的柔软。他拿起一支铅笔，笔尖在纸上顿了顿，一笔一划地写起了“借条”：“今借《格林童话》壹本，延期至8月15日，借书人：小安（三年级）”。字迹不算工整，却透着一股认真劲儿，写完后，他还在末尾画了个歪歪扭扭的小太阳，太阳的光芒是用短线一笔笔描出来的，看起来格外可爱。
我小心翼翼地接过借条，像捧着宝贝一样，把它夹在语文课本最厚的那一页——那一页正好讲的是“诚信”，我觉得这样就像给借条找了个安全又合适的家。从那天起，每天放学回家，我做的第一件事就是趴在书桌前，拿出彩笔，仔仔细细地描《格林童话》里的插图。灰姑娘的蓝色裙子要涂得均匀，小矮人的帽子要选鲜艳的红色，连马车的轮子都要描上精致的花纹。有时候妈妈喊我吃饭，我都舍不得放下笔，抱着书跑到餐桌旁，扒两口饭就又低头描插图，妈妈无奈地笑我：“这书都快成你的宝贝了。”
日子一天天过去，离8月15日越来越近，我也终于把《灰姑娘》的插图描完了。我还找来了透明胶带，小心翼翼地把脱胶的封皮粘好，虽然胶带的边缘有些不整齐，但看着书又变得“完整”，我心里满是成就感。8月14日傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，我抱着补好封皮的《格林童话》，脚步轻快地往旧书店走，心里想着明天就开学了，正好把书还了，再借一本新的儿童文学。
可走到书店门口，我却愣住了——平时总是敞开的木门紧紧关着，门上的“便民旧书”木牌也不见了踪影。我心里一慌，赶紧拍了拍门，没人应答。旁边杂货店的阿姨听见动静，探出头来问我：“小姑娘，你找周爷爷啊？”我点点头，阿姨叹了口气说：“周爷爷上周就被他儿子接去外地了，说是去帮忙带孙子，以后不回来了。走之前他还特意留了个布包，说要是有个常借童话书的小姑娘来找他，就把布包交给你。”
说着，阿姨从杂货店的柜台里拿出一个深蓝色的布包，布包的边角有些磨损，上面绣着一朵小小的梅花，针脚很细密。我接过布包，手指轻轻摩挲着布料，心里又酸又涩。打开布包，里面除了我那本《格林童话》，还有一张新的便签纸。便签纸上还是周爷爷熟悉的字迹：“书不用还了，就当爷爷送给你的礼物。借条你留着，当纪念就好。以后要多读书，像英子那样，把日子读得暖乎乎的。”
我抱着布包，站在书店门口，眼泪不知不觉就掉了下来，滴在布包上，晕开一小片湿痕。夕阳渐渐落下，巷子里的光线暗了下来，只有风吹过树叶的声音，轻轻柔柔的。后来，我家搬离了那条小巷，去了新的小区，那本带着油墨香的《格林童话》跟着我换了三个书柜，从小学时的儿童书柜，到中学时的书桌抽屉，再到大学时的书架，一直都在我身边。那张泛黄的借条也始终夹在书的扉页里，跟着书一起被我珍藏着。
去年整理旧物时，我又翻出了这本《格林童话》。书的封皮因为常年翻阅，已经有些褪色，透明胶带的痕迹也变得模糊，可翻开扉页，那张泛黄的便签还在，小太阳的边角已经卷了毛，铅笔写的字迹也淡了一些，可我还是能清晰地想起周爷爷写借条时认真的模样，想起他把书塞进我怀里时温和的笑容。指尖拂过便签纸，仿佛还能感受到铅笔字的温度，就像那年夏天巷口的风，轻轻裹着我，带着旧书的香气，带着陌生人的善意，在心里留下了一片温暖的痕迹。原来有些书的意义，从来不止于文字里的故事，还有借书时递来的信任，还有那些不用言说的温柔，这些都藏在书页的褶皱里，藏在时光的缝隙里，一直陪伴着我长大。