作 者：刘博庆
2015年，我在渤海大学念历史学研究生二年级，专业是啃美国史这块硬骨头。硬啃美国史，便要整日价浸泡在原始文献里。早年读本科时学的是英语，这倒帮了大忙，那蝌蚪样的洋文铺陈在泛黄的旧稿纸上，于我却是一行一行分明清晰的句子。整日埋头苦干之余，也学着涂鸦了几篇小文章，刊载于不同学术期刊的某个角落里。不想这些微末的笔耕，却为我谋到了那年夏天的一张通行证——能去参加北京大学第六届世界史研究生精品课程班。除了听讲，额外给了一枚欢喜果——进出那座巍巍学府的大图书馆，随意浏览、借阅、复印，一切听凭自便。
收到北大寄来的通知书，牛皮纸信封里就夹着那张小小的纸片——“第六届世界史研究生精品课程班”邀请函。暑假的脚步声刚到了门口，便打点好行装。行囊里塞满笔记本、钢笔和洗漱用具，沉甸甸的——这倒与心情分量恰好相仿，仿佛连背包都微微鼓胀起来。我从那座临海的渤海大学校园出来，往北走，心里已经向着未名湖的水泊看了好几眼。
抵达北京站那天，正下着雨。拖着行李挤过水洼湿漉的地面，坐上公交。公交车穿行许久，窗外楼影与树木湿漉漉的向后退，最终摇摇晃晃停在北大东门外。雨停了，天灰白灰白的。
燕园里的树极高大，水珠子顺着树叶的尖儿向下滴。那十来天我们就住在靠近东门的老宿舍楼里。地面微微泛潮，天花板又极高大，四壁显出经年的沉静，像是连墙壁也酝酿着学问。课程班设在老文史楼里。文史楼旧，楼梯踏上去木板吱吱作响，声音空洞而厚重，如同踏入了时光夹道深处；座位却安稳舒适，像陈年的木椅子无声承接我们的身体。
第二天，讲台上的老教授结束得比平日早了些。我便往图书馆去。一出门，下午的光线柔化了灰砖建筑的面容。
北大图书馆是庄肃整饬的灰楼，楼前石阶宽阔。一层人不少，声音反而有些滞重凝住的意思，学生们低头走路，空气也被书墨的重量压住了似的。借书条都须仔细填写，项目很多。排在我前头的一位同学拿过条子小声叹息一句：“像填考试答卷一般。”我拿着借书条找目录柜。目录厅的柜子成排成行，矮墩墩的站着，默然排列，如同知识守护的卫士。我按索书号找过去，柜上的标签斑驳了，有贴着新纸盖住的，纸张已经微微卷边。
我研究美国早期外交史，需要原始文档材料。查了一本缩微胶卷的索引书，记下编号交上去，在窗口等。窗口不高不矮，恰好容得人平视。玻璃后面的工作人员看了会儿我的单子：“美国外交文件，第一次找么？”
“是第一次，麻烦您了。”
他点头，去里间找了许久，出来说：“这一卷现在外借了，再选过吧。”他脸上有汗水粘住的头发，显得认真而无奈。
旁边有个女生也在等缩微胶卷，见我手里的书单都划掉重新填写，伸头看了一眼：“研几的？”
“研二。”
她眉毛轻微一挑：“美国史？这个要读档案，可辛苦哦。”
“英文专业考过来的，英文还可以应付。”我心里暗忖，跨考这条路上多少踟蹰与孤勇，大概也只有自己的脚步能逐一踏过印痕。
她一听竟笑了：“巧了！我本科英文系，现在搞比较文学。”
缩微胶卷机器在二楼特藏室门口。我和她一同去。机器样子厚重，方头方脑的，要开灯、拉屏幕、装胶卷、旋转手柄。卷片匣放进时咔嗒一声轻响，屏幕便亮起来模糊的影像。我手指轻摇那根冷硬的手柄，眼前终于展开密麻的英文——殖民地时代外交官的亲笔信，墨水洇开在故纸之上。我的笔记记得密，沙沙声融入了纸张深处，像是在时间洪流里悄然下锚。
又填了好几张借书条找英文原版书，英文书名写得格外仔细。王师傅——后来他让我这样叫他的那个老馆员——在库房和窗口之间踱步，看了单子，眼镜后面的眼神柔和了：“外文书库里间找找看，那里的灯开关在左手，自己按亮。”王师傅裤腿略短，似乎还微微踮了踮脚。
外文书库在顶层，书架子高得简直要刺破屋顶，人站在书道中间，书脊排成整齐行列，宛如凝固的文字队列直挺挺列向无言的天空。有些书卷册老旧得书页发黄发脆，纸张上灰尘与时光一同沉沉浮浮。我用手托着书脊和书页中间的位置，轻轻放平翻开。那书页间悄然散落着陈年纸张静候的气味，无声无息浮上来。有些书页边角已经残破，我用指尖小心护住。翻书的窸窣声回荡得极轻微，与身后书库的幽暗恰成呼应。
借好书回到一层流通台交单子。一个年轻管理员把书摊开扫描完，盖上蓝印的还书期限章，“滋啦”一声，清晰的戳盖在了薄薄纸张的空隙处；又伸手递给我一张硬板纸小卡片——原来是取书的凭证卡片：“明早九点来拿，找中间那排取书台。”
图书馆里有三个取书台。中间一个的女管理员年龄看着不小了，头发有些花白，双手的掌纹清晰得似乎刻满了岁月的年轮。书交到她手里，她慢悠悠拿起号码牌核对，再拿起一摞厚厚的书放进台面：“同学，你的书。”
那一堆书高得几乎要抵住她前额了，可她的动作却仍然平稳安然：“历史专业的吧？好沉的手头功夫。”我伸着两只胳膊接过来，书沉沉地压在臂弯里。抱书下楼时，只看见自己脚尖一级一级踏着磨得光亮的石阶慢慢挪动。
我那时常需要复印材料——我本科写论文和后来在渤海大学发表文章时养成了习惯，资料多备一份，总是没错的。底楼复印室人不少，排起了不长的队伍。轮到自己时，先把厚厚一沓书递过去，管理员看一眼借书卡，便点点头。
书页翻过去，机器嗡鸣一声，强光迅速掠过纸面——光线短暂吞没纸页上细密的文字，随即吐出一片白花花的复印件来。有些书太厚，书脊压不下去，复印出来的字便有浓有淡。我用手小心按住书脊，管理员便在那边掀书页，机器压板一次次落下，灯光亮一下又熄灭。每过十几页机器就会发热喘息一番，我们便一同停下歇息，旁边窗子灌进来的风就格外显得轻快。
有一回复印一大本美国历史文档集时，机器卡纸了。管理员皱眉头，手上忙活着抠纸张碎片，机器终于又动了起来。他长出一口气：“这些书，天天辛苦它们。”说话时眼角的纹路更深了些，仿佛书籍的份量也会落到皮肤上。
复印室窗口外面便是通道，其他去上课吃饭的学生匆匆走过。窗外脚步声噼噼啪啪，脚步声混杂着低笑声、拉杆箱轮子的滚动声；屋里机器却闷闷地响着，像是在无人处独自推动石磨，笨重得只听见它自己的喘息声。
有一回没排上复印机。靠窗户那儿摆着两张桌子。桌边有几位学生低头抄写着资料，我也摊开本子坐在他们旁边，默默抄录起来——一行又一行的外交照会文本，字迹一笔一画浮上我纸页，如同从时间深处无声地移印下来。身旁有个南方口音浓重的男生抄得飞快，间或去外面买些豌豆黄，拿小纸包托回来，自己吃一两块，其余的便推给我：“尝尝，顶饿的，写字费脑哟。”甜甜黄黄，咬一口很细致。他一边翻书一边吞咽，笔仍刷刷往下走。
复印室靠墙摆着高矮不一的木头箱子装着复制好的书籍。我的书堆得高了，管理员寻了一只纸箱来：“同学，你的复印件不少，装回去吧。”
那些印出来的纸墨气味与图书原册不同，多一分新锐的机器气息，却也有份别样的亲切，似乎是书籍褪下的蝉蜕，是精神世界脱落的可靠脚印。我后来干脆自备了两个特大号档案袋，纸张塞进去时，窸窣着微微鼓胀起来，捧在怀里，像护着份格外有分量和温度的期待。
十日课程一晃就过去了。那最后的下午我又去了外文库。王师傅正要锁架子间的栅栏门，铁条碰撞发出清晰的“咔哒”声。
“明天走了？”
“回去了。”
“你留个通讯地址在我条子上，万一有新馆藏，我寄材料目录给你。”王师傅用食指点点桌上纸条。我拿起笔写了渤海大学历史系、班级、姓名。笔迹落下，纸上洇开墨迹，字便显得格外清晰。
我收拾纸笔从灯下走出图书馆时，外头下过雨，空气里还存着湿漉漉的水汽。脚步踏上石阶时，图书馆楼里还传出模糊的翻书声。回头再看一眼那沉默的灰砖楼宇——窗子整整齐齐，方方正正，里面透出静谧的光亮来。那光亮下不知有多少纸页正被翻动，多少文字无声地重新被唤醒；我的脚步踏过楼前的地面，青砖上湿的雨痕颜色深浅不一，像是岁月在此地悄然留过淡薄的印记，待风一过，又了无踪迹。
十年后翻开那箱旧档，一页页北大的复印件已微微发黄。每张纸页边缘都存着锯齿般的孔眼。有张纸背面留了一点点豌豆黄的油渍，小小圆点的痕迹，也成历史。那书页角落的复印日期也还在，字迹却更显出老旧的颜色。
档案袋里，当年填写的通讯纸条竟然还在。纸张发黄了，折痕分明可见，王师傅的名字“王德生”三个字是用淡青墨水写的。我后来往北大寄过信，辗转收到回信说王师傅已退休回了老家。这薄纸便永远留在了我的故纸堆里。
窗外柳树影子斜长。放下旧档，手指上竟似沾着那些年复印机台边的细尘。时光在纸页的背面无声地洇成了深色的墨迹——在渤海的风涛声里，在燕园书页的窸窣中，我竟真把那些凝固的字母一行行挪进了自己的光阴里。原以为只是借几卷胶印复本，竟不知何时已将自己年少的身影一起复印在了那安静的灰砖楼上。知识是明灯，但那时竟不知，灯亮着，连灯下的人影也会被光线拓印在光阴的暗处罢；而今回望，墨痕未干处，尚有人影悄然独立——那是另一个我，被恒久地定格于求索之门微微开启的那一刻。