作 者：龚达荣
竹帘筛落的阳光在青砖地上织出菱形网格，爷爷膝头的《安徒生童话》正在讲述夜莺与皇帝的故事。1998年的谷雨，我跪坐在褪了漆的藤椅旁，看他的手指像老树根般游走在泛黄的书页间。纸页翻动时，浮尘在光束中跳起细碎的舞蹈，混着老屋特有的霉味钻进鼻腔——那是经年累月堆积的旧书，在樟木箱里酝酿出的陈香。
"阿月你看，"爷爷突然摘下老花镜，枯瘦的指节点着书页边角处洇开的茶渍，"三十年前你爸打翻茶碗留下的印子，倒像幅山水画。"我凑近细看，果然见茶色晕染处似有层峦叠嶂，墨字在其间若隐若现。书脊上缠绕的细麻绳已磨出毛边，却将散落的纸页牢牢系在一起，像拴住了一群随时要逃走的白鸽子。
镇上唯一的文化站藏在供销社后院。红漆剥落的木门永远虚掩着，管理员老周总在藤椅里打盹，鼾声与老式座钟的滴答声此起彼伏。铁皮柜里的旧书用麻绳捆作几摞，书页间夹着的批注纸条泛着枯叶般的黄。我的借书证是爷爷用烟盒纸糊的，蓝墨水写的"借书证"三个字在折痕处晕开，像爬着三条小蜈蚣。
那年盛夏，我在书架底层发现半本残破的《三国演义》。书脊开裂处露出灰白的纸芯，恰似赤壁战船折断的桅杆。正要伸手，竹杖已敲上手背。"小鬼头，"老周不知何时醒了，镜片后的眼睛闪着狡黠的光，"这书杀气太重。"说着从怀里摸出本裹着报纸的《千家诗》，扉页上"1962年县文化馆赠"的蓝戳被虫蛀出星点小孔。
爷爷的藏书阁在天井东厢。三只樟木箱垒成书柜，箱盖内侧用粉笔记着"甲子年雨水防潮""丙寅年惊蛰曝书"。他教我包书皮要选挂历背面的铜版纸，裁边须留三指宽；批注须用铅笔写在页脚，字迹要比正文小三分；雨天读书要垫块蓝印花布，免得潮气爬上纸页。这些规矩被记在牛皮纸笔记本里，和晒干的桂花一起锁在描金漆盒中。
记得千禧年春节，我用语文满分的成绩换来新华书店的购书资格。玻璃柜台后的精装书在日光灯下泛着冷光，营业员鲜红的指甲划过塑封时发出刺啦声响。最终选定的《唐诗三百首》躺在柜台上，像只瑟缩的白兔。当营业员用旧报纸包书时，我屏住呼吸盯着她翻飞的手指，生怕某个折痕会惊碎书脊里沉睡的诗句。
初二那年的倒春寒来得格外猛烈。爷爷走的那天清晨，瓦当上的冰凌正往下滴水。整理遗物时，我在他枕下发现本1957年版的《陶渊明集》，书页间夹着的桂花已褪成淡褐色。泛黄的批注里忽然飘落张烟盒纸，背面蝇头小楷抄录的《归去来兮辞》，在"乐夫天命复奚疑"处戛然而止。最后一笔拖出的墨迹，像道未愈合的伤口。
守灵那夜，我蜷在爷爷常坐的藤椅里翻看《千家诗》。老花镜还搁在窗台上，镜腿缠着的胶布已泛黄发硬。忽然有风穿堂而过，书页自动翻到折角的那页，陆放翁的"细雨骑驴入剑门"旁，歪歪扭扭地添着爷爷的批注："戊辰年春，携孙往青石桥买砚，遇雨。"水渍晕开的字迹里，渐渐浮出七岁那年的场景：油纸伞下滑落的雨滴在青石板上敲出鼓点，爷爷背上的蓝布包袱里，新买的端砚正散发着淡淡的腥气。
大学毕业后在县城工作，古籍书店成了我的避风港。店主是位穿香云纱的老先生，总在柜台后临《灵飞经》。檀香终日袅袅，将时光熏染成昏黄色调。去年霜降，我在民国旧书堆里翻到本《东坡乐府》，泛脆的纸页间簌簌落下片枫叶。叶脉上褪色的蓝墨水写着："丙申年秋与文澜兄共读于岳麓书院"。对着阳光细看，叶片经络竟与书页的裂纹暗暗相合，仿佛某种古老的密码。
今年清明回乡，文化站旧址已改建为社区活动中心。新铺的塑胶地板上，孩童们追逐着彩色气球。忽然在墙角发现半截断裂的青砖，那正是当年铁皮书柜的基座。砖缝里嵌着片枯叶，边缘蜷曲如等待拆封的信笺。轻轻抽出，竟是半张1963年的借书登记表，钢笔字洇染处还能辨认出"《李太白全集》""押金：粮票二两"的字样。
昨夜写文至三更，困极伏案小憩。恍惚间又见爷爷在天井枣树下研墨，石砚里沉着几星枣花。他执笔示范"永字八法"，说横要如孤舟横江，竖当似老松临崖。醒来时月光正漫过窗棂，照在案头那本祖传的《陶渊明集》上。风翻动书页停在《停云》篇，昔年夹在此处的桂花虽已香消，但那些被时光浸润的批注，正从纸页深处渗出温热的呼吸。