作 者：闫庚卉
1982年的一个冬天，下着小雪，天早早的就黑了。我妈忙着做晚饭，她在炸干辣椒。红色的干辣椒在油锅里翻一个跟头接着用笊篱捞出来，香儿不辣，酥而不焦，是我爸最好的一口。我早写完了作业，站在厨房里，等着捞点好事儿。果然，我妈炸完辣椒切白菜的时候，给我扒了一个白菜心，我啃着白菜心，很甜。我爸就在这个时候，回来了。他“咚”的一脚踹开屋门，冷风和雪花接着灌进屋子，把我和我妈吓了一跳。我爸嘿嘿嘿笑着说：“快快，快过来看呀！”他扛着一个大纸壳箱子，“砰”的一声放到炕上。接着又跑出去，往复三趟，炕上排了三个纸壳箱子。
是书，竟然都是书，崭新的，散发着油墨特有的清香的书。
那些书，是书店里卖不出去的残品积压品，我爸为了讨我妈欢心，花了十几块钱，一起买了回来。1982年的时候，我爸作为一名公安干警，一个月工资二十八块八，拿出一半的工资买一堆书，意味着这个月必须节衣缩食，不然，钱花不到月底。
炸辣椒是下酒菜，每次吃炸辣椒，我爸都得喝上一壶。那个晚上，我爸没心思喝酒，他和我妈一边吃饭一边讨论，怎么安置那些书。我爸说，一定要打一个书橱，纯松木的书橱，只刷清油，玻璃拉门。我妈说，要给书包上书皮，不用画报用牛皮纸包，耐磨，看着也大气。
他俩匆匆吃完饭，吩咐我捡桌子刷碗。我妈指挥我爸踩着凳子从柳条箱里找出一卷牛皮纸，又找出剪刀，拿出钢笔，在炕上放上炕桌，盘腿坐在桌前，开始包书皮。我爸包，我妈写，我刷完碗围在他俩身边打下手。书真是不少，有很多书名我认不全。两人低着头包书皮，十五瓦的灯泡灯光昏黄，照着我妈的脸上却红润润的。每包好一本书，她就笑吟吟地看我爸一眼，我爸就嘿嘿嘿笑两声。包好书皮的书靠炕里摞着，贴着墙，摞到了一人多高。看着看着，我连着打了好几个大哈欠，我妈这才想起来，在炕头给我铺好了被子，让我睡觉。我躺进被窝，睡眼朦胧中，看着我爸把包好的书递给我妈的时候，轻轻摸了一下我妈的脸蛋……
第二天早上，和往常一样，我妈叫我起床，起来读课文。小狗把头趴在炕沿上，伸出柔软的舌头舔我的手心。我揉着眼睛，懒洋洋地穿衣服，看见炕角上摞着三排一人多高的书，忽然觉得生活发生了翻天覆地的变化。我想不清到底是发生了什么变化，像是家里住进了一个新成员，这么比喻并不十分恰当。我催着自己，赶快穿衣洗漱。不出十分钟，我就坐在了书桌前，开始高声朗读课文。
只用了一个星期，书橱就打好了。书橱放在大屋最显眼的地方，书们被请到书橱里。一来人，我爸就显摆一通儿。他不光显摆书，还显摆我妈的字。他对人家说：“看看，书皮上的字，写得怎么样？”人家颇有感慨地说：“好字，确实是好字！”我爸“嘿嘿”一笑。人家问：“你写的？”我爸马上说：“王老师写的。”人家竖起拇指，感叹一声：“王老师真是有才！”每逢这时，我爸的脸上就会泛起红晕，像一个羞涩的少年。
在1982年，我们家成了前后三趟房第一家有书橱的人家。那些书们静立在书橱的玻璃门里，我妈每天擦完玻璃，都站在那儿翻翻书。随着我认字越来越多，我写完作业也去书橱里翻书。那些书很杂，有许多译作，有古籍，还有些书仅仅是索引。我常常看着索引发呆，根据那些索引，想象着书中的故事。
在我小学五年级暑假的时候，我把书橱里我能看进去的书都读了一遍。其中记忆比较深的：有日本的《绿色的山脉》，瑞典马克斯.弗里施的《能干的法贝尔》，英国的《福尔摩斯探案全集》，蒲松龄的《聊斋志异》。其中，《能干的法贝尔》看了两遍，写联合国教科文组织的工程师法贝尔，在轮船上遇见一个名叫伊丽莎白的年轻姑娘，发现姑娘长得有点像自己的初恋，便生出了好奇。到达巴黎后，两个人再次相遇，法贝尔决定陪伊丽莎白去意大利。途中，两人由爱慕发展成热恋。回到希腊后，伊丽莎白在海滨被毒蛇咬伤，送进医院抢救。姑娘的母亲闻讯赶来，法贝尔发现，竟是自己的初恋，这才知道自己所爱的姑娘原来是自己的女儿。故事让五年级的小学生震惊，故事让生活在1983年的封闭小镇，年仅十二岁的女孩震惊。很多年以后，我才 理解并消化了这个故事，并且永远地记住了《能干的法贝尔》。
离我家不远，有一个修车铺，是我本家的一个哥哥，说是我哥哥，年龄比我爸还大许多，常年弯着腰，留着灰白的胡子。他每隔一个星期就去我家借一本书，没事儿就戴着眼镜坐在马扎上看书，遇见不认识的字，一笔一划记在本子上，还特意买了一本新华字典，专门查生字生词。每次读书前，他都用肥皂把手洗得干干净净，翻书的时候从不蘸吐沫，从来不折书页。他在纸壳上画了人物花鸟，用红色丝线拴了穗子，做成书签。每次还书的时候，书里都夹着一个他自制的书签。刚开始，我爸以为他是拉下了，后来才明白，那是他特意为每一本书量身定做的。他看书不仅认真，还入迷，有时候来了顾客修车，叫他好几声也听不见。有时候，天都黑了，他只顾看书，忘了收摊。碰巧的是，就在他的铺子旁边立着一根电线杆，电线杆上亮着一盏罩着绿色灯罩的大灯泡子。常常是，夜晚的灯光下，马扎上，一个戴着眼镜的老人，捧着一本书，旁边的凳子上放着字典钢笔和本子。在八十年代，读书是最值得尊敬的，人们不再叫他师傅，改叫老师。
因为我家里有书，同学们都喜欢放了学上我家写作业，写完作业就从书柜里找出一本书，看书。谁也不和谁说话，房间里静悄悄的，就连小狗都老实地趴着不乱动，连尾巴也不摇，小狗也知道，看书是一件极为庄严的事情。我舅舅家的小红姐，赶集卖菜，一下了集就往我家跑。进了屋，先去书橱找书，找了书，脱鞋上炕，倚着墙，嘴咬着手指头看起来。我不知道她为啥一定得咬着手指头，我偷偷地观察她，有好几次，她的指头上印着很深的牙印。或者，她看得太投入了，忘了疼。小红姐爱看爱情故事，最喜欢看张恨水的小说。几年以后，《金粉世家》拍成电视剧，小红姐逢人就说，这个电视剧我看过原著，最后呀，冷清秋出家了。听的人手捂着耳朵，大叫：不听不听，不准剧透。小红姐又说，那个芋头点心，我等着也要做一做，书里写得比菜谱还明白还生动。
上了初中以后，同学不再去我家里写作业看书，而是借了书回家看。书借了之后，常常是接力传阅，有些书一出去就是半年，再回来，包的书皮早就没了，书页破损，书脊开裂。我以为得挨批，不想，我爸和我妈连埋怨都没有，只是找出胶水，该粘的粘，粘好了压到被乎垛里，再拿出来，又是板板正正的一本书了。
1988年，我家从东北迁往山东。临行前，我爸把修车哥最爱看的那套《隋唐演义》送给了他。把《金粉世家》送给了表姐小红。下剩的那些书一本没拉，全都运到了山东。为了防水，还精心地包上了厚塑料袋子。书橱也通过火车集装箱托运了。托运的东西先行我们到达，在站台上呆了十几天。恰逢阴雨天，虽然盖了篷布，还是淋湿了很多东西，装在木头柜子里的被褥直接长出蘑菇来。大箱子拉到出租屋的院子里，我爸不倒腾被褥，先叫人撬开装书的箱子，老天保佑，那些书在厚塑料的掩护下，干爽洁净，真叫人又高兴又意外。
在山东，我们租住的房子，只有三间土坯房，根本倒不出地方放书橱放书。有个邻居看好了书橱，想要连带着书一起买下来，摆在客厅里。我爸摆摆手，让他自己挑一本书送给他，至于别的，不用谈论。邻居不死心，又去动员我妈。我妈笑着说，要卖早卖了，还用过了山海关。邻居倒也大度，说：君子不夺人所爱，可以搬到我家里暂时寄存，等你们分上楼房，再搬回去。书橱和书在邻居家里寄存了半年，半年后，随我们搬去了楼房。书太沉，一一用纸壳箱子装好，装了四个箱子，比我爸当初搬回来的还多。楼房居住面积五十平多一点，我爸不安沙发，倒出地方摆书橱。
书橱连着越变越多的书一起，前前后后跟着我们搬了四次家，从平房住进高楼，从旧楼住进新楼。最后一次搬家，除了书橱，所有家具都换成了新的。在那些崭新时髦的新家具里，书橱像一个老人，沧桑无奈，无所适从。先是摆在客厅里，实在是有碍观瞻。挪到阳台上，又挡住了半边窗户。帮忙搬家的几个朋友建议，快找个收旧家具的收了吧，至于那些书，挑一挑捡一捡，没用的也快找收废品的卖了吧。一边说，一边热心地打电话，叫人快过来收走。朋友电话还没挂，父亲就火了，让赶快把书橱抬到主卧里去，赶快把书都摆上。主卧里新买的原木大床配着同系列的床头柜，崭新又气派，书橱搬进去放在哪呢？父亲一听更火，“越住越大，还摆不下书橱了！”他指挥着把书橱抬进卧室，又指挥着把那些书一本不拉地摆上。
人到中年，事情越来越多，我慢慢地把书橱忘了。只有偶尔找东西的时候，母亲会告诉我说，好像放在书橱的第几个隔层里啦。我走近书橱，发现它变了，变得糟蹋混乱，变成了一个杂物储藏柜。在第二个隔层里，有一瓶止咳糖浆倒了，应该是倒了很长时间了。放在那个隔层里的书都多多少少洇上了黑乎乎的粘液，把书页沾在了一起。我把止咳糖浆扔掉，拿了抹布擦干净，又把那些沾在一起的书页，一张一张慢慢揭开。在《绿色的山脉》里掉出一张自制的书签，那些用蓝墨水画的群山，因为时间的久远，像是被水打湿了般变得模糊不清，那拴着的红色丝线却并未褪色。我吃了一惊，想不到我那大年纪的哥哥还和我看过同一本书，还是译文。时间太长了，早忘了书中的故事情节，我翻看了一下前言：“作者石坂洋次郎，于1900年出生，《绿色的山脉》是作者战后的代表作，描写了一位心地纯洁、有理想的年轻女老师，在旧意识浓厚的小镇，与旧意识作斗争，争取民主自由的故事。1949年由著名导演金井正搬上银幕，深受广大观众的热爱。”母亲喊我，问我想找啥，找到了没有。我回说，找到了，找到了许多呀。这许多是什么呢？我拿起《聊斋志异》，又想起，夏天的夜晚，青蛙在远处的池塘里叫，许多不知名的虫子在草丛里叫，蛐蛐藏在屋角里叫……母亲倚着墙，坐在炕沿上，一边绣花一边给我讲《促织》。
2019年，八十四岁的父亲，突发心梗去世。父亲五七过后，母亲让我把书橱重新整理一遍。我一边整理，一边拍照发给博物馆的朋友：但丁的《神曲》，《圣经》，《托尔斯泰传》，《苏联秘密警察》，《官场现形记》，《清诗别裁集》，《曹禺戏剧集-蜕变》，《李宗仁回忆录》，《敌后武工队》……其中，中华书局出版的《魏书》一至八册，内部发行的全套《金陵春梦》，极具收藏价值。《魏书》是竖版，繁体字，没有书号没有标价；《金陵春梦》1、2、3、4册由上海文化出版社出版，书号：10071.354，定价1.2元；五、六、七由北京出版社出版，书号：10071.287，定价1.2元。两个出版社的封面设计完全不一样，就连序号也是一个用小写数字，一个用大写数字。作者都是唐人。
当晚，我做了一个梦，梦见父亲扛着纸壳箱子“砰”的一声放到炕上，接着又跑出去，往复三趟，炕上排了三个纸壳箱子。父亲一边擦汗一边嘿嘿笑，随手从一个纸箱子里拿出一本书，崭新的，散发着油墨特有的清香的书。在梦里，我很想和父亲说说话，却怎么也张不开嘴。有人催着父亲快走，父亲转身离去，越走越远……我拼命叫喊，却发不出一丝声响。场景忽然转换，我竟然置身荒野，一道闪电迅疾穿过我的手掌，真疼啊，我慢慢张开手掌，在我的手掌上，出现了一行字:书是人类的诺亚方舟。