作 者：张万林
人生的第一次总是那么令人难忘。这么多年，我经历了不少的第一次，但是，在文学的道路上，我读到的第一本完整的长篇小说《红旗谱》，却是令我一生难以忘怀。
我出生在一个贫穷的小山村，那个小山村有一个美好名字：三凤村。它背靠一座有着美丽传说的白鹤山，面临一条沟深路远的鸭子潭。村儿离县城四十多里，这条沟是最大的羁绊，环伺一周，我这小山村像一座孤岛。出山到县城，光是这条沟一上一下，就得爬一个多小时。那时，我呆在山里，渴望走出小山村，喜欢上读书，是父亲的引导。父亲高小毕业，在队里当会计，算是村里的秀才，知道读书的重要性，尽可能地引导我热爱读书。只要他进县城，都要给我买些读物回来。可能那时，父亲并不知道我爱上了文学，我也没有给父亲讲过，他买回来的都是适合学生阅读的小读物。那些小读物已远远不能让我满足，我只好把渴望阅读的目光投向我的周围。
那时，物质并不丰富，集体生产，靠工分分粮吃饭，没有劳力的家庭，挣不够工分，就分不到足够的粮食供一家生活，很多家里无粮可吃。我在家里居中，父亲正当年富力强，又是生产队干部，一家人的生活还是有保障的，我算是生活得无忧无虑。但是，肚皮饱了，我的内心却是空的，我有文学家的梦想，有走出大山的愿望，有能不能架一座桥连接鸭子潭沟两岸的奇思。我把这些梦想与愿望放进自己稚嫩的创作中。但是，我没有文学书读。那时，虽然生活无忧，但农村人都缺钱用，我不敢向父亲提买文学书籍的要求。某天，我看到邻居一个孩子拿了一本破旧的《人民文学》杂志在读，我问他是哪来的，他说是某某家的，于是，我向这一家走去。
这一家人是本家一个侄辈，他叫张辉明，家中长子，读得书，家里穷，父亲在旺苍煤矿当工人，母亲常年生病在家，无法劳动，他兄弟三人全靠父亲的工资回来交农税提留才能分到粮食。因为父亲工资也不高，母亲常年生病吃药，根本就没钱给队里缴，几乎是吃不饱穿不暖。但是，他爱读书，成绩也好，可是，因为缴不了学费，他最终没有读出来。他辈分比我低，年龄比我大，听说他手里有书，我决定去碰碰运气。我走进他家，他客气地把我让进了屋里，听说我想找他借书看，就把手里拥有的书刊都搬了出来。有《收获》《人民文学》等杂志，都破旧不堪；也有一些前后都没有了的外国文学作品集，至今都不知名儿；还有一本完整版的《红旗谱》。我最早读贾平凹长篇小说《浮躁》及商州系列小说，蒋子龙的《乔厂长上任记》《燕赵悲歌》就是在他这里陆续借阅的杂志所得。
我记得那是一个暑假天，我刚上初中，作业不多，时光悠闲，我是家中独儿子，有姐姐妹妹在家里做事，我只管放牛读书。所以，平常，我放牛手里都要拿上一本书读。放牛后的时光由我自己打发。知道了有书的地方，我就随时往他家跑。他家还有连环画，我也一本没有放过。我至今都不知道他家的书是从何处来的，品类繁多，虽破旧不齐，却一样让我流连忘返。我心心念念的是想借阅读他那本保存完好，还有几分新的《红旗谱》，但他有点舍不得，理由是这书还不适合我读，可能有些字都还认不全。他其实不知道，我认字早没问题，我都能背我父亲给我买的《新华字典》了，因为平常没书读，我就读《新华字典》。我在班上的作文一直是当范文得老师点评。我磨了很多次，才把这本《红旗谱》磨到手。
这是梁斌先生的长篇代表作。梁斌的名字我在语文课上听老师讲过，知道是一名大作家，也知道他写了《红旗谱》。那段时光，我抱着《红旗谱》，就像抱着我的命根子，爱惜得不得了，不准家里其他人沾手，吃饭、走路、睡觉、上茅房都不放下。几十万字的小说，就像一片汪洋大海，我沉浸其中，畅游不停，忘了周围的世界。家里人看我那么痴迷于书，也不打扰。对一个刚上初中的少年来说，捧读这样一部大书，还是有些困难的，但是，我还是迷醉其中。
几十年过去了，张辉明也出门打工几十载未归，听说他的女儿考上了北京大学，还读了北大的研究生，这大约是他的读书基因所至，也是他内心愿景的实现。我的老家鸭子潭沟也架起了天桥，成为巴城的南环线，离城只有十多分钟的车程。而我把《红旗谱》的情节早已忘记，但是，朱老忠这个人物形象却深深地扎根于心中。这部书那诗一般的语言，也一直令我难忘。当看到这个征文活动时，我眼前一下就出现了《红旗谱》，想起了山村岁月，想到了朱老忠，想到他护钟时的大义凛然、视死如归的样子。我的人生观和价值观应当说，就是这部小说形成的，我在这部小说中知道了正义的力量，知道了革命理想和信念，知道了英雄人物的形象。在那个知识贫乏，渴望阅读的时代，我在小山村读到了这么一部充满正能量的著作，对我人生的启迪是不言而喻的。我现在靠文字吃饭，也忝为一名小作家，中外名著阅读不少，但是，我一直觉得是《红旗谱》把我领到了这条路上，它对我人生的意义是其他作品所不能取代的。它带给我的文学的美好、文字的美好一直都在，正是这样，只要一谈起文学对我的影响，就不得不提《红旗谱》。但是，我却不再去重读这部书，我怕现在的阅读审美打破了我对它原有的美好。这大约就是经典的神圣，让我不敢轻易去揭开它历史的面纱。