作 者：张淑清
九三年，我在镇上中学读书。当时的学校十分简陋，红砖黑瓦房，夏天连雨季，屋外下大雨，屋里下小雨，教师办公室紧挨着一间图书室，几个书架，井然有序的陈列着各种学生读物。其中一个书架，摆着十几份课外书籍，《读者》《知音》《北京文学》《辽宁青年》等。我对《北京文学》情有独钟，我很向往首都北京，希望有朝一日到北京看看。《北京文学》既有小说，散文，也有诗歌。小说作品，小说味道很浓很浓，市井人生，百姓烟火，打工者足迹，故事性也强。《北京文学》是月刊，每个月初，我盼星星望月亮，几乎每个一天都去图书室转转，生怕漏掉《北京文学》，我想先下手为强，只要杂志一落地，我先睹为快。图书室有专门的老师负责，学生来看书，或者借阅图书，得办一个读书证。我记得那位老师姓马，个子不高，一脸麻子，坑坑洼洼的，马老师有才华，会写诗绘画。他教了三十年学，快退休时选择来管理图书室，他写得诗，那会子还获过全国征文大奖，诗作在大刊《诗潮》发过。我用母亲给的零花钱，在马老师这办了读书证后，有一次，我捧着还散发墨香的《北京文学》坐在长木椅上阅读。马老师注意到我，问我喜欢看书？我点点头，马老师说，写过小说？我腼腆笑笑，不好意思的低着头说，写过诗歌。那个下午，我在图书室呆到黄昏，日影西斜。马老师说，把杂志带回去看吧，不急着还。对了，下次来还书时，将你写的诗歌带来，我看一下。我诚惶诚恐，脸更红了。
还书那天，我把誊写好的几首诗，双手颤抖的递给马老师，他津津有味的朗读起来，皱了皱眉头，又会心的笑了。我手心攥出了汗，大气也不敢出。过了一阵儿，马老师全部读完，我做错事的孩子似的，等待他的批评。没料到，马老师摇头晃脑抑扬顿挫又朗诵了一遍，最后一拍桌子说，好好好，妙妙妙，张某某，你继续写，不断的写，一定会有发展的。就是马老师的这一句话，给我无限的鼓励和信心。
再去图书室借阅图书，马老师主动帮我介绍好书，为我修改诗歌。我的诗歌经过马老师的指点，推荐到《大连日报》，得以发表。那会子一首诗，编辑部汇来二十元稿费呢！我高兴得手舞足蹈，挥动着稿费单，跑来向马老师报喜。马老师语重心长的说，戒骄戒躁，再接再厉。
《北京文学》像极了东北脍炙人口的菜系“大杂烩”，老少皆宜，不单养眼，养心，也养胃，两个字:舒服。除了舒服，还有一特点:“平民化阅读。”
学校的师生都喜欢读《北京文学》，每来一期，无数只手摩挲，到后来，一本《北京文学》被揉搓的丢盔卸甲，好在图书室的马老师善解人意，事后会把破损的书页封面，个人掏腰包买透明胶修补一下。
为争书也有打架的时候，有一回，我随着几名持读书证的学生，进了图书室，直奔书架最上边的《北京文学》，哪曾想我的右手刚碰到杂志，就被另一只手抢了去，我很恼火，毕竟我是先来的。我说，“你凭什么抢杂志？”女孩盛气凌人地说，“书在谁手里，就该谁先读？”我气呼呼的反驳，“不有个先来后到吗？你太霸道了。”我眼泪快落下来了。
这时，马老师听到争吵声，从书室柜台里三步并作两步奔了过来，将我挡在他身后，“这位同学，《北京文学》我已经借给张某某了，你下次吧。”
围观的学生和女孩没招儿，哼一声，把《北京文学》摔在桌子上，扬长而去。我如释重负地松了一口气，低低地说，“谢谢马老师。”
马老师拍拍我的肩膀，“好好写，我破例给你开一个绿色通道，这里的书，你随便读。”
我声音哽咽着说，“马老师，我……会努力的。”
回到家，我帮母亲剁红薯梗，把剁成碎末的红薯梗，泡在一口瓦缸内，撒上米糠，喂圈里的杜洛克猪。蹲下身，烧火。晚上，吃了两海碗玉米疙瘩汤，酸菜卤子。汗津津地，回自己房间。窗前，一轮圆月，月色撩人。院里的大梨树，在地上投下美丽的剪影。就着如水的月光，读《北京文学》，墨香，如一道涓涓细流，在我心底静静地流淌。那些小说里的角色，一只猫，一条狗，一头牛，一柄犁铧，一堵墙；一座城，一个村庄，统统住进我的生命。
屯里经常断电，有时，我读《北京文学》，支着手电筒，抑或点煤油灯。父亲出去揽石活，一走就是十天半个月，我可以放松心情读，读到夜深，怕早晨起来晚，上学迟到，我和祖父约定好，凌晨四点他敲我窗户三下，咳嗽几声。晚上枕着《北京文学》睡得很香很香，一觉天亮。
初三毕业季，功课紧，父亲对我是否往上考，不太重视。弟也读初中了，成绩名列全年级前十名。父母的重心，还是在弟身上。我不想辜负自己，不想一辈子在山里，扶犁耕耘，春华秋实。我想去看看外面的世界，去北京走走，尝尝北京的美食，感受首都北京的民俗文化，走一走故宫，看一看颐和园，站在天安门广场，看士兵升国旗，到八达岭长城站一站。更重要的是到《北京文学》杂志社坐一坐，我是《北京文学》的读者，我期待着，经过努力，我的文字能登载在《北京文学》。
我考得是普通高中，仍在镇里上学。父亲承包村里一座葡萄园，辛苦打理，年收入可观。弟考入县城一中，读书的费用不那么紧巴。我积攒够订全年《北京文学》的钱，通过镇邮局订阅，每期都按时收到杂志。并尝试着写小说，散文，手写稿子投到《北京文学》。尽管一次一次被退稿，但编辑老师的亲笔信，让我心生暖意。
积累的编辑书信多了，我用笔一点一点重新誊写一遍，深入学习，揣摩编辑的话，了解自身的浅显，努力提升写作空间。自92年开始，时至2025年，我雷打不动订阅《北京文学》，从一个天真烂漫的少女，变成女人，孩子的母亲。《北京文学》始终陪伴我左右，不离不弃。
14年，我们乔迁庄河县城，住到楼里，乡下的物什，除几只碗碟，石英钟，针头线脑之外，我只拉来两箱子书，《北京文学》占据半壁江山。
皇天不负有心人，2019年《北京文学》举办关于读书的全国性征稿，我试着投了一篇，有幸上刊！不久，我收到写作以来最大的一笔稿费，我喜极而泣。也就在那一年，我加入省作协，被推荐为市作协副主席，妇女代表，一个到处漂泊的打工妹，有了一份稳定的工作。
2022年十月份，我在《北京文学》又发表了第二篇散文，工作间隙，我笔耕不辍，在国内许多杂志报纸发文，值得庆幸的是，我不单单是《北京文学》的忠实读者，也是忠实的作者。我永远忘不了，《北京文学》不薄新人，不厚名家，给广大的底层写作群体，提供一处文学的伊甸园。忘不了，我一个寂寂无名的小卒子，能受到名刊的重视，荣幸之至啊！
我想过，不止一千次，一万次的想过，假设我不读书，没有文学，我至今还会在村子里，过着日出而作，日落而息的枯燥生活。不得不说是读书，文学改变我的命运。
今年初，我和先生商量，国庆节黄金周，准备驾车去北京首都转一转，鸟巢，故宫，人民英雄纪念碑，圆明园、天坛、明十三陵、北海公园、什刹海、香山公园，把北京城转个遍，不枉此生对北京，对首都，祖国的心脏，对《北京文学》一颗炽热的心灵。