作 者：张广闻
一
岁月不饶人，现今我已年过半百。回首过往，无显赫成绩、成就挂齿。倒是满书房满书架的书，是笔值得称道的财富。每每看到那些书，像是自己精心培育的孩子，咋看咋喜欢，是那种一想到一看到就心生欢喜的喜欢。
一
上世纪六十年代后期，我出生于塞外木兰围场一个小山村。往上数几代，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天、顺着垄沟儿找豆包的农民。祖辈父辈中没几个识文断字的，父亲上过几年私塾，算是能认得几个字、能写自己名字的人。有些东西是与生俱来的，不是书香门第，也没环境熏陶，可我就是天生喜欢书。见到书，就两眼发直，就挪不动步，就心心念念，不拿来看看，就吃不好饭，睡不好觉。
我小时候的农村，正实行人民公社。农民们一律叫社员，一起出工、一起收工去生产队干活挣工分。干一天活挣八分工，生产队年底结算，折合成现金开支，发到手里的就是一家一年的收入。家里男劳力多的，就能多结算点儿。男劳力少的，拿得就少点儿。多点儿，少点儿，也只是相对而言，不论谁家，起早贪黑干一年，刨去柴米油盐，针头线脑，头疼脑热看病吃药等开销，就所剩无几了。因为平时有各种开销，要现金交易，手里没有余钱，就得向生产队预支。家里男劳力少的，七扣八扣下来，不但拿不到钱，反倒欠生产队不少钱。
那时，整个村子有四个生产队，上千口人，家里有书的，屈指可数。喜欢看书，借都借不到。连温饱都保证不了，买书，更是想都不敢想。
二
没钱买，就只有借了。
那时正在上小学，本家的一个八爷爷家有不少书。我像是被勾走了魂儿一样，迷上了那些书。从此，我一放学就往他家跑，找各种理去看书。八爷爷把那些书当宝贝一样看着，只能在他家看，不能拿回家。小人书好说，用不了多长时间就看完了。可那些大部头的书，哪是一时半会儿就能看完的。有一次，在他家看小说《闪闪的红星》，看到一半的时候，母亲喊我回家吃饭，抬头一看，天已经黑了。可是，书还没有看完呢，就央求八爷爷把书拿回家看。我软磨硬泡了好半天，最终也没能把书借走。只能一步三回头，恋恋不舍地回了家。那一夜，没睡好觉，满脑子里都是那本书。第二天晚上放学，直接就去了八爷爷家。到了他家，就帮他干活，累得满头冒汗。他这才开了面儿，把书借给了我，但只让我看一天，第二天晚饭就得还回来。拿上书，我连蹦带跳地回了家。顾不上吃饭、睡觉，连夜就把书看完，第二天早晨就把书还了回去。后来的后来，他家的那些书，都是通过这种方式借回家看完的。没多久，就把他家的书看完了。看完他家的书，在村里就再借不到书看了。
三
书借不到，就只能买了。可家里的钱，一分钱要掰成两半花，根本没多余的钱让我买书。
爸爸见我如此痴迷看书，很是高兴，就给我出主意，咱家后山有许多药材，你去挖了，拿到公社供销社去卖，卖药材的钱你不用给家里，可以自己去买书。
想到可以赚钱买书，高兴得不得了。每天放学后，我就拿上镐头、箩筐上山挖药材。晒干后，拿到供销社去卖。攒到几块钱后，就去书店买书。那时的书很便宜，小人书几分钱一本，大部头的，也就一、两块钱。一来二去的，我攒的书就有了一大木头箱子。我给箱子上了锁，从不让别人碰。我用牛皮纸给每本书都包上皮儿，每次看前都要洗手，生怕弄脏了。想想书是费了老鼻子劲儿才买来的，就当宝贝似的，很少往外借。一是怕借出去的书，被弄脏了弄破了。二是怕被弄丢了。但对于一起光屁股长大的发小们还是网开一面，破例借给他们。即便如此，也还是限定还书时间。到了期限，书还没还的，就追着要，直到要回来，锁在箱子里，才把心放回肚子里。
公社，是小地方，书店的书有限，也不经常进新书。为了弄到更多更新的书，就时不时地坐班车、火车去离家上百里地的围场县城书店去买。
买新书，花钱多。以自己的实力，买不起更多的新书，就去租书看。租一天，也就两分钱，很合算。有个星期天，在县城一个租书摊儿上看到一部长篇小说《基督山铂爵》，一共四本，很好看，就想租下来。租书要交四块钱押金，我把衣兜儿翻了个底儿朝天，也只找到四块几毛钱。交了押金，回家坐班车的钱就不够了，就只能翻山越岭、长途跋涉走回去。也不知道哪来的那份勇气，当下就心一横，把书租了下来。拿上书，心满意足、心花怒放地踏上了回家的路。走了十几里地，就累得浑身冒汗、气喘吁吁的。想想还有几十里山路呢，照这样走下去，天黑前肯定走不回去。于是，就拦车。拦了好多次，也没拦住，有点儿着急。后来，在一段上坡路，我看到开过来一辆大拖拉机，速度很慢，就躲在拖拉机后面，不管不顾地扒了上去。到了公社所在地，人多车多，拖拉机速度慢下来，我偷偷跳下车，步行三里山路回了家，到家时天已擦黑。见我灰眉土脸地回来，父亲不由分说，劈头盖脸就是一顿臭骂，就差动手打我了。我乖乖地站在那儿，低着头，大气儿都不敢喘。虽然被骂，但心里在偷偷地乐。心想只要有书看，比啥都强，骂就骂两句吧。后来，我才知道，我早早出门，迟迟没回家，家里人担心我有个三长两短的，提心吊胆了一天。母亲在旁边一个劲儿得劝，菩萨保佑，孩子囫囵个儿回来了，就比啥都好。父亲得知我是去买书，没捅啥篓子儿，这才平息下来。吃完母亲热了又热的饭，抱着那套书倒头便睡，一觉儿睡到大天亮。
后来，我一门心思地用了三天时间才把那套书看完。那叫一个解渴，用现在的话说，就是一个字：爽！
后来，那套书，因为没机会再去县城，也就没有还成，四块钱，也就打了水漂儿。那个年代，在农村，四块钱，就算是巨款了。现在想想，那时，自己为了书，真是够拚的，真是够奢侈的。
还有一次，坐火车去县城姑姑家。火车不能直达，要到一个叫四合永的车站下车，再倒班车到县城。邻坐是个跟父亲一般大的男人，他正在看一本叫《红岩》的厚书。后来他起身去打水，把书放在了茶几上，我赶紧拿起那本书就看。不一会儿，那人回来了，我赶紧把书放回原处。那人见状，就说你喜欢，就继续看吧。我如获至宝，旁若无人地看了起来。多亏那人提醒，要不我好险坐过了站。
就这样，一来二去的，我攒了好多书，也读了好多书。像《林海雪原》《铁道游击队》《平原枪声》《封神演义》《三侠五义》等我都有。那时，村里还没有电视，没啥娱乐活动。农闲的时候，就请来皮影戏班子唱皮影。一到冬天，就请来说书的，整夜整夜说书。说的书都是古时的事，像《三侠剑》《秦琼打擂》《罗成扫北》什么的。通过那些渠道，我才知道了有那么多的古典书籍。那时广播电台正在热播刘兰芳的《岳飞传》，单田芳的《三侠五义》《封神演义》等的评书。印象最深的是刘兰芳说的《岳飞传》，一天就播一集，一集半小时，每集重播两次。我觉着听广播太慢了，就去看小说《说岳全传》。大哥，没上过学，大字不识一个。他特别喜欢听《岳飞传》，就让我每天念给他听。后来，我给他念了我读过的许多书。
书，读得多了，记住的词儿也就多了，写作文也就比同龄的伙伴好一些。记得小学升初中考试，因为我的作文好，语文得了满分。
中学，是在镇政府所在地克勒沟镇围场五中上的，离家三里地。镇政府有个文化站，文化站站长叫霍宝华，他写得一手好字，也写得一手好文章。我一有时间，就去文化站读书、看报。在他的举荐下，我结识了县文化馆馆长孟阳。在他们的帮助和引导下，我的写作水平不断提高。我写的作文、翻译的文言文经常当作范文在班上朗读。我的语文老师董国明，见我有写作的长处，就鼓励我往报刊投稿。功夫不负有心人，我写的第一篇文章《窗花》刊登在1985年第12期《作文》杂志上。这是我校有史以来，第一次有人在报刊上发表文章，一时间引起了轰动。这小小的收获，激发了我写作的激情。从此，更加刻苦读书、刻苦写作。那时，朦胧诗风行全国，我买了许多诗歌方面的书，写起了朦胧诗。
后来，通过孟阳老师的引荐，我结识了本县的作家、诗人尹志杰（笔名伊半解）、马长岭（笔名北野）。后来，有幸参加了承德作家协会组织的“创作之家”文学创作笔会，结识了当时享誉文坛的承德作家、诗人何理、郭秋良、刘芳、白德成、武华、步九江、孟仁等老师。我的视野更加宽阔，写作激情更加高昂，作品也屡屡见诸报端，也获得不少散文、诗歌奖项。
因为偏科，我的理科成绩一塌糊涂，参加高考落榜。我听从发小当兵的二哥的建议，当兵到了山西榆次的武警部队。临行前，我就带了一大提包自己特别喜欢的书，还有我发表文章的剪贴本和获奖的荣誉证书。我把钥匙交给母亲，让她保管那些剩下的书。母亲知道书是我的宝贝，手掐把拿地看护着，一本也没少过。
四
进入军营，我的生活掀开了新的一页。
新兵训练是紧张而有序的，几天下来，身子像散了架，全身上下哪哪都疼，连穿、脱棉袄都抬不起胳膊。除了正常的训练科目，每天早晨要进行全副武装五公里越野。睡觉前，班里还要组织读书、读报，晚上熄灯后还要拉紧急集合。一通折腾下来，我们疲乏到了极点，头一挨着枕头，就进入了梦乡。
毕竟是年轻，经过几天摸爬滚打，很快适应了那种高强度的训练节奏。晚上九点半熄灯后，躺在大通铺上，就浮想联翩，就开始想家。像放电影一样，过滤一幕一幕新兵训练生活的场景，有了写作的冲动。于是，就躺在被窝儿打着手电写日记、写散文、诗歌等，就往当地的报纸《晋中报》投稿。
付出就有回报，三个月的新兵训练，我在《晋中报》发表了《枪》《静夜思》等六首新诗，被战友们戏称为“诗人”“文人”。为此，还在新训期间，给全体新兵讲了一堂写作课。一个新兵，给众多新兵讲课，着实风光了一把。因为有写作的特长和小小的成绩，新训结束分兵时，我这个农村兵，被分到支队政治处，成了机关兵，成了电影放映员、新闻报道员。
支队机关有个阅览室，有许多关于军队方面的书籍、报纸、杂志。我像个饥饿的人扑在面包上一样，每天如饥似渴地读书、读报。我经常下到各个县的武警中队采访、写稿。那一年，我在《人民武警报》发表稿件十三篇，在其它报刊发表数篇。那一年，我所在的支队新闻报道成绩一跃从每年倒数成为全省的第三名，受到总队政治部表彰，并荣立了一次三等功。
比起中队，在支队机关工作有个便利条件，就是双休日可以外出。一到双休日，我就去本地的新华书店、去太原五一路的新华书店看书、买书。部队除了负责吃、住、穿衣外，还每个月发放津贴费。那时，我的津贴费是每月十五元。另外，各类报社、杂志社还经常寄来稿费。我的手头，有一笔不菲的收入。除了给家里寄些外，其余的，我都用在了买书上。在部队服役十三年，我买了大量书籍。众多书籍中，军旅题材占大多数。像杜鹏程的《保卫延安》、魏巍的《地球的红飘带》《东方》、李存葆的《山中那十九座坟茔》等。也有柯云路的《新星》《夜与昼》、海岩的《便衣警察》等等等等。
五
2000年，我从部队转业到了地方工作。
工作环境变了，但我买书、藏书的习惯没有变。除了去书店买书外，我还去太原工人文化宫（南宫）旧书市场淘书，到孔夫子旧书网等网站上淘书。每次去外地出差，总要抽出时间去逛当地的书店、古玩市场，遇到喜欢的，都要悉数买下。互联网，真是个好东西，通过孔夫子旧书网等网站，我把小时候喜欢，买不到、买不起的冯德英的《山菊花》《苦菜花》、高玉宝的《高玉宝》、郭澄清的《大刀记》、张扬的《第二次握手》、梁斌的《红旗谱》《播火记》《烽烟图》、浩然的《金光大道》《艳阳天》、金敬迈的《欧阳海之歌》、周立波的《山乡巨变》、萧红的《生死场》，以及台湾作家柏杨的《丑陋的中国人》《西窗随笔》和外国名著《钢铁是怎样炼成的》《约翰·克利斯朵夫》《巴黎圣母院》《死魂灵》等书通通淘回家，弥补了心中的遗憾。也是因为互联网，我用了好几年时间集齐了台湾作家柏杨的第一版第一次印刷的《语文版资治通鉴》（72本）。最让我激动和难忘的淘书经历，是去太原南宫古玩市场淘书时，用了大半天时间，在堆积如山的书中，淘到了杨沫的小说《青春之歌》，竟然是第一版第一次印刷的。去网上查了查，那本书，在网上卖到了上千元。这次捡漏，让我兴奋了好长时间。
尽管已年过半百，但买书、读书的热情不减。这些年，搬了无数次家，每搬一次家，都要扔掉许多东西，但那些书，每次都会一本不拉地搬走。房子再小，我也要为我的那些书安个“家”。因为书太多，书房放不下，就放进了地下室。
六
半世书香，伴随了我半生。书是我的知音，是我的挚友，无时不刻在指点我的迷津，让我拨云见日、茅塞顿开，少走了许多弯路。
书香，是人间佳酿，之前让我如痴如醉，现在依然让我魂牵梦绕。以后的以后，我也会如影随形、让书香相伴终生。