作 者：谭旭东
上世纪七十年代末，我的童年在偏远的山村里缓缓流淌。家里日子过得紧巴，填饱肚子、有衣蔽体已是幸事，至于买书阅读，简直是遥不可及的梦。可我偏偏嗜书如命，对书本的渴望，就像久旱的土地盼着甘霖，一有机会，便想方设法“啃”上几口。
村里的邢叔叔是下乡知识青年。那年暑假，他从城里探亲归来，带回几本旧书，打算当废品处理。消息像长了翅膀，我一听，撒开腿就往邢叔叔家跑。推开院门，只见邢叔叔坐在大梧桐树下的马扎上，悠然地拉着二胡。那时革命样板戏正火，邢叔叔是村里样板戏演唱队的乐手。几本书随意地堆在一旁，我一眼就被那本《安徒生童话》勾住了魂——精美的插图，像施了魔法，让我挪不开眼。邢叔叔瞧着我眼巴巴的模样，笑着逗我：“想要书啊，得帮我干些活儿才行。”
为了得到这本书，我想都没想就应下了。烈日当头，我先帮他喂鸡，鸡群叽叽喳喳围着我转；接着打扫院子，扫帚扬起的尘土在阳光里打着旋儿；又给菜地浇水，水珠在菜叶上闪闪发亮。汗水湿透了衣衫，手上磨出了水泡，可一想到那本书，浑身又充满了劲儿。就这样，我忙前忙后干了一整天。邢叔叔说话算数，终于把《安徒生童话》递给了我。我如获至宝，小心翼翼捧着往家跑，晚饭都顾不上吃，就窝在昏暗的煤油灯下读起来。一个个精彩的故事，像一扇扇神奇的门，带我走进了梦幻世界。直到母亲再三催促睡觉，我才恋恋不舍放下书。
自那以后，这本书成了我的宝贝。村里小伙伴听说后，都跑来借阅。我特意用旧报纸给书包上自制书皮，还定下“规矩”：借去得爱护，按时归还。可意外还是发生了。邻居家小弟任翔来借书，我千叮咛万嘱咐。没几天，他红着眼圈来还书，书角被撕坏了一大块。我又心疼又生气，差点跟他吵起来。看着他掉眼泪、不停道歉的可怜样儿，我叹了口气，找来浆糊和纸，一点一点修补起来。
老家村子每五天赶一次集，集市上有租小人书的摊位。摊主在墙上钉几个钉子，拉几排线，花花绿绿的小人书、杂志就朝外挂着，像极了五彩缤纷的水果摊，看得人直咽口水。读一本书，三分钱、五分钱不等，还备着马扎，方便人坐下看。来租书的大多是学生，也有看成人报刊的大人，这成了集市上一道独特的风景。
过年时，长辈给的压岁钱，我从来舍不得乱花，都攒着买书。离我家十多华里的镇新华书店，是我的“快乐老家”。手里一有零钱，看书的瘾就上来了。我常和小伙伴结伴，一路步行去书店。一进去，就像小蜜蜂掉进了花海，好书太多，可兜里钱有限，只能反复挑选。有时挑得太久，被营业员催了又催，才忍痛买下一本。回家路上，我把书藏在怀里，生怕被人抢了去。
记得那年我过生日，父亲为了哄我开心，答应带我去镇上赶集。一到镇上，我拽着父亲直奔新华书店。书店里琳琅满目的书籍，看得我两眼放光。我在书架间穿梭，手指轻轻抚过一本本新书。最后，我看中了一套《上下五千年》，共五本，要2.1元。父亲摸了摸口袋，一脸为难：“孩子，家里最近用钱的地方多，下次再买吧。”我失望极了，站在书店门口，眼泪止不住地往下掉。那时候，一元钱抵现在二十元，庄户人家平时上街哪能揣那么多零钱。父亲见我实在想要，咬咬牙，掏出皱巴巴的零钱，又向老乡借了些，终于买下了书。
捧着这套来之不易的书，我一路上紧紧抱着。回家途中，突然下起大雨。我生怕书被淋湿，赶紧脱下外套把书包起来，自己却被淋成了落汤鸡。到家看着完好无损的书，我开心地笑了，完全没在意自己已经感冒。
如今，我早已离开了农村，在城里安了家，书房的书架上摆满了各种书籍。要是还嫌不够，在拼多多上花几块钱，就能买到数千本电子书。过去是饥不择食地读，现在学会了挑选。可每当回想起小时候那些与书有关的故事，心里就暖暖的，这些回忆成了我生命中最珍贵的宝藏，也让我对书的热爱愈发深厚。夜深人静时，翻开一本书，仿佛又回到了那个煤油灯下读书的小村庄，回到了那段纯粹美好的旧时光。